岡仁波齊 | 一座藏地神山

(原標題：岡仁波齊 | 一座跨宗教、跨文化、跨種族、跨國界的藏地神山)

岡仁波齊造型優美，終年積雪，璀璨如皇冠。

很難想象還有什么道路比這一程更加壯麗。越野車在筆直的219國道上向西疾駛，殘雪尚未褪盡的高原上，草色枯黃，左右兩列綿延上千公里的山脈也在奔馳，仿佛與我們競跑。北面那列，是白雪皚皚的岡底斯山脈，山峰渾圓，氣韻悠長;南面的雪峰波浪一般席卷天際，那就是喜馬拉雅山了，千峰競秀，角峰與刃脊在陽光下閃著寒光。

神山下面的瑪旁雍錯，也成了各大宗教的圣湖。

來自改則縣的藏族牧民，在瑪旁雍錯邊洗浴妝扮。

攝影：楊延康

拉薩至阿里1500多公里的漫長路途中，最精彩的點睛之筆，無疑是神山與圣湖。進入阿里地區普蘭縣境不久，兩列山脈之間出現了一個大湖，美麗的瑪旁雍錯如約而至，水色湛藍，深情得讓人想沉浸在湖里。圣湖背后，喜馬拉雅山脈推出一座高大的雪峰——海拔7694米的納木那尼峰，湖中倒映著它厚實的身軀。又行駛了半小時，北面的岡底斯山脈不甘示弱，在群峰簇擁下，一座金字塔形的雪山——岡底斯山脈的主峰、海拔6656米的岡仁波齊峰——如蓮花綻放。它是雍仲本教、藏傳佛教、印度教和耆那教最著名的神山。

發源于岡底斯山脈的孔雀河，經普蘭縣流入尼泊爾和印度，是恒河的上源。

被云霧籠罩的岡仁波齊，尤顯神秘。

普蘭縣位于阿里南部，被稱為雪山環繞之地，是阿里地區早期文明——象雄的活動區域。象雄的王宮穹窿銀城就在岡仁波齊附近。另外，象雄的國教——雍仲本教，也曾在這里發展流傳。本教是西藏本土產生的原始宗教，相信萬物有靈，山有山神，湖有湖神，演變出神山圣湖崇拜。本教認為宇宙分為三界：上界為神界(天界)，中界為年界(人間)，下界為魯界(水底)。岡仁波齊就像十字形金剛杵，位于人間的中心，峰頂直達神界，山腳伸到魯界，是貫通宇宙三界的神山。關于雍仲本教創始人辛繞米沃的誕生地，有兩種觀點：一種是波斯(今伊朗)說;另一種是象雄說，認為他出生于岡仁波齊山腳，并在周圍傳教。岡仁波齊首先是一座本教神山，仿佛象雄的心臟，山上聚集著本教的360位神靈，許多本教大師隱居山上苦修。隨著象雄勢力的擴張，本教的岡仁波齊信仰傳播到鄰近的西亞、南亞和吐蕃等地，影響了其他宗教和族群。

獅泉河的源頭。

岡仁波齊雪峰融化的涓涓細流，分別匯成馬泉河、孔雀河、象泉河與獅泉河。

西藏的每一座高山都居住著山神，都可稱為神山。神山的地位與政治權力有關。例如“四大神山”之首的雅拉香波并不雄偉，僅僅因為位于雅隆河谷，隨吐蕃王朝而發跡，地位超過了名氣更大的阿尼瑪卿、念青唐古拉等神山。作為上古時期最著名的神山，隨著象雄王朝的滅亡，本教衰落，岡仁波齊在后世的藏區神山體系中也逐漸邊緣化，然而，岡仁波齊仍然是獨一無二的神山，其驕傲在于，它是一座跨宗教、文化、種族和國界的神山，受到信奉不同宗教的藏人、印度人、尼泊爾人、錫金人和蒙古人的廣泛崇拜。

楚果寺是瑪旁雍錯邊的寺廟，僧人吹響法螺，一天開始了。

攝影：楊延康

曾孕育了象雄和古格文明的象泉河，是印度河的源頭之一。

岡仁波齊與印度的關系極為密切。根據中央民族大學才讓太教授《岡底斯神山崇拜及其周邊的古代文化》一文，印度古代吠陀文化中的至尊大自在神，就住在岡仁波齊。傳說混沌初開時，為了拯救世間，大自在神吞下了一個毒瓶，痛楚難忍，只好棲身涼爽的岡仁波齊雪山，自在神因此有了一個“棲岡底斯山者”的稱呼。他的妻子烏瑪、弟子楞伽王、神猴哈努曼塔，甚至妙音天女都把岡仁波齊當成寓所。自在神就是后來印度教大名鼎鼎的濕婆。

圍繞著岡仁波齊轉山的信徒。

攝影：楊延康

來自尼泊爾的香客在瑪旁雍錯邊舉行祭拜儀式。

攝影：關海彤

印度還有一個以苦修聞名的耆那教，也與岡仁波齊關系密切。傳說耆那就是在岡仁波齊佛座巖修煉得道，創立了教派;他的長子巴熱達亦率領19個兄弟一起出家，在岡仁波齊修行;耆那教第20位教主穆尼索熱那塔曾帶領信徒萬余，在岡仁波齊苦修得道。簡直可以說，耆那教就起源于岡仁波齊。

一條河流柔腸百轉，舞蹈般地流入班公錯。

岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰。

同為印度宗教，深受吠陀文化和耆那教影響的佛教，也早早銘記了岡仁波齊，當成傳說中的須彌山，勝樂佛的圣地。后來佛教傳入西藏時，更直接與本教爭奪岡仁波齊。最令人不解的是，站在印度平原上，看不見岡底斯山脈，古代印度人怎么會知道岡仁波齊呢?唯一合理的解釋是河流。藏族的河流都來源于雪山，而岡仁波齊附近，分別衍生出馬泉河、孔雀河、象泉河和獅泉河四條河流。馬泉河為雅魯藏布江之源，孔雀河是恒河之源，象泉河、獅泉河是印度河之源。一座雪山，成為南亞三條偉大河流的源頭，不是世界的中心是什么?想象過去，當本教的神山信仰越過喜馬拉雅山脈，沿孔雀河谷經過普蘭傳播到下游，啟發了印度不同教派追溯大河之源，并爭奪這一神圣資源。

不同種族、國籍、文化的人都會來轉山。攝影：楊延康

瑪旁雍錯旁邊的“鬼湖”拉昂錯。

如今從拉薩的角度看，岡仁波齊位于荒涼的阿里，藏區邊緣，無足輕重。但是在象雄王朝強盛的上古時期，邊緣正是它的優勢，站在多種文明交匯地帶的岡仁波齊，高大的身影投向四面八方，并且漫過青藏高原的南部邊緣，在輝煌的印度古代文化中刻下不可磨滅的印記。兩千多年來，神山岡仁波齊的精神高度，遠遠超過了地理障礙喜馬拉雅山，成為凝聚亞洲多種古老宗教的信仰中心。

在岡仁波齊總能遇到磕長頭的虔誠信徒。

攝影：楊延康

同一座神山，在不同宗教的信徒看來，居住的神靈各異，宗教儀軌也有些差異。佛教、印度教和耆那教是順時針方向轉山的，本教徒恰恰相反，按逆時針方向轉山。你不用擔心雙方會磕磕碰碰，岡仁波齊附近數百公里內，只剩下一座本教寺院——古入江寺，你難得碰到迎面而來的本教香客。

生活在青藏高原上的藏族香客，日行百里是常事。

攝影：楊延康

神山是一種偉大的存在，亙古如斯，超越任何個體的生命。在一個又一個世代的簇擁下，神山巍峨屹立，支撐起無數信眾的精神世界。說岡仁波齊是世界的中心，我原本并不當真，但我現在相信了。任何旋轉都創造自己的中心。這么多血肉之軀無休無止地轉動，像陀螺一樣，終于帶動岡仁波齊旋轉起來，青藏高原和喜馬拉雅山脈隨之旋舞……世界之軸就這樣誕生了。