《武藏野》中文版_武藏野小說
姑且放下手中的電子設(shè)備,在城市中穿行——錯(cuò)落林立的店鋪招牌、小吃攤上的手寫菜單、超市里應(yīng)接不暇的折扣標(biāo)簽、公交站或地鐵站的地名路名,甚至自駕出行也能看見柏油馬路上巨大的文字在限速提醒……不夸張地說,文字與都市人共同生活、一并成長。它們絕非是藏在手機(jī)屏幕背后的一兩個(gè)字節(jié),它們有身姿、有性格、有腔調(diào),它們牽引著幾千年的文化脈絡(luò),又為都市人的生活提供出一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)空坐標(biāo),猶如人體內(nèi)的DNA,展示著我們是誰,及我們的思考。
平野甲賀先生談創(chuàng)作。本文圖片均為作者提供
平野甲賀展現(xiàn)場
平野甲賀展現(xiàn)場
日前,由銳字家族策劃的“平野甲賀展”正于保利時(shí)光里奧賽畫廊展出。展覽在平野甲賀(Hirano Kouga)先生跨越半個(gè)世紀(jì)的近7000件作品中精選出90件,以紙本書、字體海報(bào)、版畫的不同形態(tài)向觀者呈現(xiàn),試圖還原出這位日本著名平面設(shè)計(jì)師、書籍裝幀家的獨(dú)特視野。
5月5日,平野甲賀先生亮相展覽開幕式現(xiàn)場,國內(nèi)資深平面設(shè)計(jì)師呂敬人先生、上海設(shè)計(jì)師姜慶共先生、字非字實(shí)驗(yàn)室主理人及海派腔調(diào)字體設(shè)計(jì)師陸賚女士、銳字家族創(chuàng)始人楊偉先生前來助陣,展開對字體設(shè)計(jì)與應(yīng)用的深度探討。
日文中的漢字源于中國隋唐,空海法師將漢字帶去日本,后又由女性和僧侶分別創(chuàng)造了平假名與片假名,發(fā)展至今日語中所保留下來的漢字約2000個(gè)。平野甲賀先生出生在1938年,從武藏野美術(shù)大學(xué)圖形設(shè)計(jì)科畢業(yè)后,即在日本大型連鎖百貨公司高島屋的宣傳部就職,隨即圍繞“字”展開了多元、多態(tài)的創(chuàng)作。
從1964年開始至90年代初期,平野先生幾乎以一人之力包辦了日本歷史悠久的出版社晶文社所有的書籍裝幀,創(chuàng)造出稱之為“甲賀流”的獨(dú)特風(fēng)格。同時(shí)與六月劇場、黑帳篷劇團(tuán)、水牛樂團(tuán)親密互動,以海報(bào)設(shè)計(jì)和寫作等方式發(fā)生著與時(shí)代的化學(xué)反應(yīng)。2014年,平野先生遷居至瀨戶內(nèi)海的小豆島,開始了田園般的生活。他感言,文字似畫,文字的姿態(tài)表達(dá)著文字的意味,而自己就是文字間風(fēng)景的描繪者。
平野甲賀的書籍設(shè)計(jì)
平野甲賀設(shè)計(jì)的水牛樂隊(duì)唱片
被問到對上海有何印象時(shí),平野先生坦言是第一次來到上海,深深感受到歷史文化的痕跡,漫步在法租界的建筑群落,腦海中浮現(xiàn)出上海舊時(shí)光的影像,民國時(shí)代的金融、文學(xué)、音樂、時(shí)尚……帶給一個(gè)異鄉(xiāng)客極大的想象空間,也彰顯出這座文化名城的獨(dú)特腔調(diào)。
和上海相比,小豆島的生活則呈現(xiàn)出另一番風(fēng)味,平野先生留戀鄉(xiāng)間田地中野菜的美味,卻又對交通不便耿耿于懷。搭車出行促成了鄉(xiāng)里鄰居的人際交往,機(jī)緣巧合下還會參與到以本地農(nóng)村歌舞伎聞名的戶外音樂祭活動中,風(fēng)吹而起,悠閑自得。
風(fēng)在吹 (風(fēng)が吹いてきたよ), 2017,平野甲賀字體設(shè)計(jì)
論壇中平野先生談到了文字與時(shí)代的關(guān)系。以帶有日本風(fēng)味濃郁的勘亭流體(かんていりゅう)為例,日本商業(yè)設(shè)計(jì)中頻繁用到的這種字體實(shí)際源自江戶時(shí)期岡崎屋勘六的書法字體,字體筆劃粗壯,字形圓潤、敦實(shí),轉(zhuǎn)折處多以曲線和彎角用筆,勘亭流體最早使用于落語、歌舞伎等的招牌字體。如今許多和風(fēng)設(shè)計(jì)中都會使用到這種字體,包括戲劇看板、日料店的招牌、服飾上的刺繡、食品包裝……字體的形態(tài)彰顯出歷史淵源,跨越了時(shí)空。
勘亭流體
本次上海之行,老先生興奮地表示與銳字家族的合作,讓他找到了有生之年新的創(chuàng)作動力,即是完成一套自己的字體,甚至為了完成字庫創(chuàng)作,躍躍欲試挑戰(zhàn)起中文學(xué)習(xí)。相信不久的將來我們會看到一間用“甲賀奇怪體”制作的店鋪招牌。
在解釋自我風(fēng)格時(shí),他則表示不斷讓自己適應(yīng)現(xiàn)在的社會,設(shè)計(jì)中浮現(xiàn)的即是個(gè)人生活風(fēng)格,是在高速的工作中不失樸素,類似原住民手工藝的生活風(fēng)格。日本歷史上就有手寫文字的傳統(tǒng),無論是宣傳招貼、商業(yè)海報(bào),都會加上手繪文字,強(qiáng)化主體奪人眼球。即便是新年之際手寫賀卡的行為,平野先生也把它比做生活中參考書般的存在。
銳字家族展開與平野甲賀奇怪體的開發(fā)合作
在展覽開幕論壇中,從事書籍裝幀設(shè)計(jì)多年的呂敬人先生說,隨著時(shí)代的發(fā)展,越多人依靠電腦進(jìn)行創(chuàng)作,卻流失掉手寫字體的自由感和趣味度,甚至遠(yuǎn)不及民國時(shí)期的字體應(yīng)用,形態(tài)更加多樣、編排方式也自由多變。或許是在特定歷史背景下,中西方文化的博弈才成就了那段時(shí)光、文字的摩登浪漫。笑稱自己是字體發(fā)燒友的姜慶共先生則提出,字體不是設(shè)計(jì)師拿來自己欣賞的,而是作用于大眾的。
展覽開幕論壇現(xiàn)場,從左至右:翻譯、平野甲賀先生、呂敬人先生、姜慶共先生、陸賚女士
當(dāng)下的都市生活中,設(shè)計(jì)力儼然轉(zhuǎn)化為一種生產(chǎn)力,一種能夠激發(fā)消費(fèi)活力的視覺能量。而在這其中,字體設(shè)計(jì)也占據(jù)著舉足輕重的地位。銳字家族2017年以“海派腔調(diào)”字體獲得日本優(yōu)良設(shè)計(jì)獎(jiǎng),是中國字體人的發(fā)聲,且有回有應(yīng),今年又將平野甲賀的手繪字體展帶到中國。銳字家族創(chuàng)始人楊偉的一席話似是道出當(dāng)下字體熱的原委:
“隨著李克強(qiáng)總理提出加大保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)力度,推動國際知識產(chǎn)權(quán)規(guī)則,朝著普惠、包容方向發(fā)展,知識產(chǎn)權(quán)的社會環(huán)境更加健全了。再就是,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代催生出個(gè)性化消費(fèi)需求,設(shè)計(jì)師們的個(gè)性釋放,牽引出字體設(shè)計(jì)的更多可能性。”
漢字字體的演變
社會在進(jìn)步,文字也在發(fā)展,經(jīng)過六千年的時(shí)間流轉(zhuǎn),中國的漢字跨越了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、楷書、草書、行書,又經(jīng)歷了繁、簡變化,最終以方塊大小生根與都市生活的每一個(gè)角落。當(dāng)我們敲擊著鍵盤上101個(gè)按鍵,屏幕上彈出的卻僅是缺少熱情的信息,不仿做一些返璞歸真的事——拿起筆,用有寬度、有情感的文字來表達(dá)洋溢的個(gè)性,也使我們棲身的都市更生活。
平野甲賀的創(chuàng)作原點(diǎn)
在1978年出版的《EDITOR》雜志4月刊中,平野甲賀先生首次記錄下自己的創(chuàng)作原點(diǎn),這段文字后來也被收錄在了平野甲賀的雜文集《我的手繪字》中:
“我小時(shí)候和四個(gè)哥哥之間都會定期舉辦交易會。當(dāng)時(shí)以物易物交換哪些東西,現(xiàn)在很自然已經(jīng)不記得了。身為老幺,我唯一記得的一件事,是哥哥們激發(fā)了我對特定物品的珍惜,而且絲毫不覺得自己被騙。
記得哥哥們當(dāng)時(shí)拿著的,是紅色的硬紙殼資料盒。盒子里裝的東西,盡是一些奇怪潛水艇設(shè)計(jì)圖,或是雜志上剪下來的飛機(jī)圖片,或是寫上指引尋寶的奇怪密碼之類的騙人玩意。他們套話誘使我跟他們交換物品,看起來分明就是要我上當(dāng)。然而跟那些盒子內(nèi)的物品相比,我要的毋寧是那些紅色的硬紙盒……。即使到了現(xiàn)在,只要一進(jìn)到專業(yè)文具專賣店,只要看到樣式相同的紅盒子,都會看到入神,往往會忍不住就買了下去。
……大我十歲以上的大姐,對于我每次都被大敲一筆,是否全看在眼里呢?有一次她終于拗不過我的撒嬌,給了我一本書;但是那時(shí)候我還讀不了幾個(gè)字,對這種連翻幾頁都沒有插圖的書,始終還是充滿好奇吧。說來可能有點(diǎn)好笑,我要的似乎不是大姐的書,而是她拿來保護(hù)書本的書封。”
童年時(shí)代一則類似于買櫝還珠的趣事,向讀者訴清了個(gè)人設(shè)計(jì)創(chuàng)作的原點(diǎn),美的意識從小植根于心,冥冥之中是設(shè)計(jì)選擇了平野,也是平野選擇了設(shè)計(jì)。1957年,19歲的平野甲賀考入武藏野美術(shù)大學(xué)(當(dāng)時(shí)名為武藏野美術(shù)學(xué)校),在讀期間憑借為大江健三郎《在看見之前便跳》(見るまえに跳べ)所做的封面設(shè)計(jì),獲得了當(dāng)時(shí)業(yè)界權(quán)威“日本宣傳美術(shù)會”的特等獎(jiǎng)殊榮,并以此為起點(diǎn)展開了漫長的書籍設(shè)計(jì)之旅。
晶文社,長達(dá)三十年的合作
1960年日美兩國簽署的“安保條約”加速了東西方文化的撞擊,像一面鏡子,勾勒出日本普通民眾在國家利益和來自異國駐軍面前的新鮮好奇、無所適從、揭竿反抗。同時(shí),60年代正值日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,尤其是1965年至1970年連續(xù)五年的“伊奘諾景氣”現(xiàn)象的出現(xiàn),讓日本經(jīng)濟(jì)急速達(dá)到了光輝的頂點(diǎn),披頭士、雀西女郎、迷你裙、維達(dá)·沙宣……蜂擁而來,也將嬉皮文化夾裹至日本,在理想與現(xiàn)實(shí)、保守與激進(jìn)、傳統(tǒng)與先鋒交織的時(shí)代,涌現(xiàn)出一批鮮活的創(chuàng)作者,也讓文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂種種創(chuàng)作形式呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。
晶文社正是創(chuàng)立于這樣的一個(gè)時(shí)代背景下,作為反主流文化的旗手,是當(dāng)時(shí)日本出版業(yè)界獨(dú)樹一幟的存在。晶文社的創(chuàng)始人中村勝哉先生用“花椒雖小滿口麻,經(jīng)營最先鋒、最傳統(tǒng),簡言之最激進(jìn)的出版物是我的初衷”,來表述自己的創(chuàng)業(yè)理念。而平野甲賀作為晶文社標(biāo)志的設(shè)計(jì)者一路幫襯,一合作就是近30年。我有幸在這次展覽現(xiàn)場,領(lǐng)略到晶文社標(biāo)識的設(shè)計(jì)稿。黑色壯碩的犀牛在展廳布滿的文字中格外打眼。
晶文社標(biāo)識海報(bào)
海報(bào)上記錄下平野甲賀先生對標(biāo)志設(shè)計(jì)的回憶:
“大約是在1963年前后,社長中村勝哉先生說“平野君,很想要一個(gè)晶文社的標(biāo)識”,數(shù)日后我便給出了兩三個(gè)候補(bǔ)方案,麒麟、龍、犀牛,以供挑選。從一開始我就向中村先生推薦犀牛這個(gè)方案。’犀牛會不顧一切的向前沖,不是很像中村先生么!’中村則說’是啊,不顧一切向前……’一副未嘗不可的樣子,隨后很快決定了下來。”
此后,在年復(fù)一年的合作中,平野甲賀先生幾乎包辦了晶文社所有的書籍設(shè)計(jì),以字體為主導(dǎo)的視覺呈現(xiàn)方式,也強(qiáng)化出獨(dú)特的“甲賀流”風(fēng)格。他曾坦言,“我的設(shè)計(jì)是很任性的,我的設(shè)計(jì)需要有極大的發(fā)揮空間,絕非是要制作得多’美’,而是會思考——這樣可以被社會(大眾)所接受么?”
在當(dāng)今的時(shí)代,我們形成了嚴(yán)密的字體文化,電腦中置入的字庫林林總總;另一方面,又需要保留對字體文化的“批判”,防止作出了錯(cuò)誤的字體選擇或使用錯(cuò)誤。大致可以領(lǐng)會到,平野先生書籍封面上的文字更像觀念的表達(dá),標(biāo)語式的存在,為紙本書發(fā)聲、為亞文化吶喊,而絕非僅是華美的裝飾品。
晶文社的“甲賀流”書籍設(shè)計(jì)
《小野二郎著作集》,平野甲賀設(shè)計(jì),晶文社出版
受訪者:平野甲賀先生
如何理解字體設(shè)計(jì)?
平野甲賀:文字就像是繪畫,字的姿態(tài)表現(xiàn)著其中的意涵,文字就像風(fēng)景一樣絕不會一成不變,我把書寫文字當(dāng)做是描繪風(fēng)景。
該怎樣理解您說的“字體必須像空氣一樣,可以安心地呼吸”這句話?
平野甲賀:使用不適合的字體會引起類似花粉癥的不適感,會讓人打噴嚏。文字和書本間存在著一種氣氛,有些字不能那么用,逐漸就體會到設(shè)計(jì)的微妙尺度。
字體的設(shè)計(jì)可以讓書籍變得暢銷、讓劇團(tuán)演出變得賣座。也會讓食物更加美味、讓音樂更加動聽么?
平野甲賀:我覺得一定會的,否則就不從事這項(xiàng)工作了。想要表現(xiàn)出自由自在的感覺,才做了這種手繪的字體設(shè)計(jì)。現(xiàn)在也很喜歡將手繪草圖和電腦文字編排在一起,文字創(chuàng)作可不就是這么一回事么。
平野甲賀著《我的手繪字》的不同語言版本
《我的手繪字》現(xiàn)在有繁體中文和日文兩個(gè)版本,他們之間有什么差別呢?
平野甲賀:如果是有口味上的區(qū)分,那中文版的一定是中華料理風(fēng)味。雖然喜歡中華料理,但有時(shí)還是想吃蕎麥面或?yàn)醵妫苌厢u油,怎么吃都很隨意。作設(shè)計(jì)也是很自由的,如果強(qiáng)行修正就變成了別的東西。我不喜歡修正。
平野甲賀的簽名
您最喜歡的一個(gè)詞是?
平野甲賀:……還是最喜歡我的名字——甲賀。“甲賀流”其實(shí)是忍者的一個(gè)流派,也不知道怎么父母就給我起了這個(gè)名字,且不是另一個(gè)流派“伊賀”,可能是受到當(dāng)時(shí)漫畫的影響吧……很得意地就把“甲”這個(gè)字處理成手里劍(日本對脫手暗器統(tǒng)稱)的形態(tài)(笑)。
受訪者:REEJI銳字家族創(chuàng)始人楊偉先生
銳字即將展開與平野甲賀先生的合作,是基于怎樣的一種契機(jī)?
楊偉:我們一直想挖掘突破傳統(tǒng)思維的“新視覺設(shè)計(jì)”,陸賚女士設(shè)計(jì)的“海派腔調(diào)”字體就屬于這種類型,它不拘泥于原有的排版規(guī)則。平野甲賀先生的設(shè)計(jì)很有張力,風(fēng)格獨(dú)特,且依舊適應(yīng)我們當(dāng)下時(shí)代的審美。2017年我前往小豆島只是想要近距離交流,并邀約展覽。卻意外促成了這次“甲賀奇怪體”的字體合作,且很有挑戰(zhàn)性。對平野老師也很有挑戰(zhàn)性,中文庫中有7000至8000漢字,平野老師深感還有很多文字要寫。
海派腔調(diào)字體卡片
藝術(shù)創(chuàng)作者兼?zhèn)涿翡J的觀察力和優(yōu)于常人的感知力,但是普通的消費(fèi)者通常是欠缺的。經(jīng)過字體設(shè)計(jì)的版本卻不一定在市場上占有優(yōu)勢,你如何看待這種消費(fèi)現(xiàn)狀?
楊偉:好的設(shè)計(jì)不一定會增加成本。消費(fèi)者第一時(shí)間被好的設(shè)計(jì)所吸引,你會發(fā)現(xiàn)這時(shí)候設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化成為了生產(chǎn)力,以此對有認(rèn)知和有需求的消費(fèi)者產(chǎn)生火花、產(chǎn)生溝通。
可以談一下“銳字城市風(fēng)格字體設(shè)計(jì)”嗎?
楊偉:“海派腔調(diào)”字體就是城市風(fēng)格,出發(fā)點(diǎn)源自對上海城市文化丟失的一種呼吁和吶喊,設(shè)計(jì)師對都市生活的感受,哪怕是那路上留下的剎車痕跡或斑馬線皆成為字體設(shè)計(jì)的元素。使用上并無限制,可根據(jù)自己的喜好選擇,無形中也是將城市文化的脈絡(luò)轉(zhuǎn)化到新作品的創(chuàng)作中去。
您最喜歡的一個(gè)詞是?
楊偉:銳字的“銳”, 也是新銳的銳,更有力量、更開放、更能代表上海,也能體現(xiàn)出設(shè)計(jì)中需要銳不可當(dāng)?shù)拿翡J度和洞察力,我們也更愿意與年輕的字體設(shè)計(jì)師和漢字愛好們一同成長。用漢字連接城市,用漢字連接世界。
關(guān)于平野甲賀展
主承辦方:REEJI銳字家族、字非字實(shí)驗(yàn)室、保利時(shí)光里
后援單位:日本國駐上海總領(lǐng)事館
支持單位:嗶哩嗶哩(bilibili)
展期:5月5日至7月1日 周一~周日(10:30—21:30)
門票:免費(fèi)
展覽地址:上海保利時(shí)光里(上海市徐匯區(qū)瑞平路230號)
咨詢電話:021-64223700