莫斯科特列恰科夫畫(huà)廊(哈爾濱俄羅斯畫(huà)廊)

疫情最瘋狂的時(shí)候，宅在家里我開(kāi)始聽(tīng)三聯(lián)中讀的《博物館觀看之道》。巫鴻、邵大箴、邵亦楊、張敢、賈妍等等美術(shù)界的權(quán)威輪番上陣，用聲音帶領(lǐng)我們欣賞了大英博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館、盧浮宮博物館、艾爾米塔什博物館等等博物館里的收藏。他們用專業(yè)的視角和平易近人的講解，大大縮短了我們與博物館之間的距離。

這是一檔最棒的引導(dǎo)我們無(wú)限接近世界名畫(huà)的音頻節(jié)目，它讓我認(rèn)定，指導(dǎo)熱愛(ài)世界名畫(huà)的非專業(yè)人員欣賞博物館藏品，除了《博物館觀看之道》的老師們所用的方法，恐怕沒(méi)有他法。

所以，拿到《看畫(huà)——如何欣賞世界名畫(huà)》一書(shū)后，盡管譯者是與我同游俄羅斯并一起沉醉于艾爾米塔什博物館和莫斯科特列恰科夫畫(huà)廊的好友孔寧，我還是默念道：美國(guó)人查爾斯·亨利·卡芬還能怎么解讀世界名畫(huà)？他又在100年前就離開(kāi)了這個(gè)世界。

假如說(shuō)，《博物館觀看之道》采用的是我們熟悉的灌輸式教學(xué)法的話，那么《看畫(huà)》的作者卡芬先生，則更愿意采納體驗(yàn)式的教學(xué)方法。

現(xiàn)在，稍懂繪畫(huà)藝術(shù)的人都知道了透視法。可是，文藝復(fù)興時(shí)期的意大利畫(huà)家喬托為突破畫(huà)作扁平化的問(wèn)題，給畫(huà)面以縱深感，可是花費(fèi)了不少腦力，從而創(chuàng)新出了一個(gè)概念，"連續(xù)畫(huà)面"。所謂"連續(xù)畫(huà)面"，用今天的語(yǔ)言來(lái)概述，就是從二維向三維進(jìn)發(fā)的中間站，今天的人們大概無(wú)法想象，從"連續(xù)畫(huà)面"出發(fā)尋找到真正意義上的有著三維意義的"透視縮短"，竟用了100年。什么叫"透視縮短"？卡芬先生建議《看畫(huà)》的讀者"將鏡子擺放在你可以將整個(gè)身體都能被看見(jiàn)的地方，當(dāng)你躺下來(lái)的時(shí)候，你的身體長(zhǎng)度看上去就在鏡子里面出現(xiàn)了透視縮短的情況"，我真的按照卡芬先生的指點(diǎn)找到一面能看得見(jiàn)自己整個(gè)身體的鏡子，然后躺下……別說(shuō)，瞬間我就領(lǐng)會(huì)了什么叫"透視縮短"。于是就想象，當(dāng)另一位意大利畫(huà)家馬薩喬面前沒(méi)有一面能看得見(jiàn)自己整個(gè)身體的鏡子時(shí)，他是怎么感知到"透視縮短"這個(gè)概念并將這一發(fā)現(xiàn)用到自己的創(chuàng)作中的？可見(jiàn)，人類進(jìn)步一小步多不易！帶著從卡芬先生那里習(xí)得的"透視縮短"再去欣賞第一位使用透視法的畫(huà)家馬薩喬的畫(huà)作《納稅銀》，這時(shí)，看到不僅僅是被畫(huà)家呈現(xiàn)在畫(huà)布上的故事，而是文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家是如何殫精竭慮地用畫(huà)筆準(zhǔn)確地留住他們對(duì)人對(duì)周遭對(duì)未知世界的思考的。

馬薩喬的濕壁畫(huà)《納稅銀》

雖然步履艱難，人類始終沒(méi)有停止過(guò)向前進(jìn)。就繪畫(huà)藝術(shù)而言，從文藝復(fù)興時(shí)期到法國(guó)畫(huà)家米勒的橫空出世，又進(jìn)入了一個(gè)新境界。米勒，法國(guó)巴比松畫(huà)家。以農(nóng)民入畫(huà)的題材，讓米勒贏得了不朽畫(huà)家的榮譽(yù)。那么，在農(nóng)村長(zhǎng)大的米勒只是將生活中的所見(jiàn)呈現(xiàn)在了畫(huà)布上嗎？卡芬認(rèn)為，不。"他之所以選擇這樣的線條去刻畫(huà)，是為了更好地向我們傳遞出他內(nèi)心的那種宏大的情感"，后一個(gè)"他"是米勒名畫(huà)《播種者》的主角。可是面對(duì)《播種者》，我們絲毫體會(huì)不到米勒畫(huà)筆下的線條有多了不起，卡芬說(shuō)，來(lái)，像畫(huà)上的農(nóng)民一樣動(dòng)作起來(lái)……讀到這里，我真的如卡芬要求的那樣抬起腳讓身體前傾……在卡芬的引導(dǎo)下體驗(yàn)了一遍播種者的播種動(dòng)作后，不得不認(rèn)可卡芬先生對(duì)《播種者》的解讀，亦即，米勒的線條不是隨意涂抹在畫(huà)布上的，他一定是對(duì)播種者的勞作和勞作時(shí)的心態(tài)有了深切的感知后，才下筆的，"一幅畫(huà)作的美感不取決于畫(huà)作的主題，而是取決于以什么樣的方式將這個(gè)主題表現(xiàn)出來(lái)"，卡芬先生看畫(huà)，真是看到了實(shí)質(zhì)。

當(dāng)印刷術(shù)沒(méi)有發(fā)明時(shí)，要看一幅畫(huà)，我們必須面對(duì)原作。當(dāng)印刷水平不像現(xiàn)在這樣貌似無(wú)所不能時(shí)，我們要認(rèn)識(shí)一幅畫(huà)，應(yīng)該去博物館面對(duì)原作。今天，印刷已經(jīng)能做到纖毫畢現(xiàn)，也就是說(shuō)，印刷品幾乎可以亂真了，我們還有去博物館看原作的必要嗎？

《看畫(huà)——如何欣賞世界名畫(huà)》從第十二章開(kāi)始，從繪畫(huà)史一躍而出進(jìn)入到一幅畫(huà)的縱深里，卡芬先生試圖帶領(lǐng)這本書(shū)的讀者從色彩、質(zhì)地、氛圍、基調(diào)等方面理解畫(huà)作，幫助非專業(yè)人員嘗試用專業(yè)的眼光去欣賞世界名畫(huà)。

米勒《播種者》

這是《看畫(huà)——如何欣賞世界名畫(huà)》一書(shū)最值得推薦的部分。

包括三聯(lián)中讀的《博物館觀看之道》，專業(yè)人士都認(rèn)定非專業(yè)的世界名畫(huà)欣賞者，只要了解一幅畫(huà)的背景、繪畫(huà)者的專業(yè)地位以及一幅畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值，就足矣。也許是因?yàn)樵臅?shū)名為《教孩子欣賞名畫(huà)》的緣故？卡芬先生寫(xiě)作《看畫(huà)》時(shí)完全沒(méi)有被"專業(yè)"一詞所禁錮，像面對(duì)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生那樣跟他們聊色彩，聊質(zhì)地，聊氛圍，聊基調(diào)……比如，在以美國(guó)畫(huà)家惠斯勒的代表作《白衣少女》為例講解色彩對(duì)一幅畫(huà)作的意義時(shí)，卡芬先生寫(xiě)道："像那位創(chuàng)作出《白衣少女》的惠斯勒，描繪了一個(gè)穿著白色衣服的女孩站在一張白色的地毯上，背對(duì)著一堵白色的墻壁，惠斯勒之所以選擇描繪這樣的場(chǎng)景，是因?yàn)檫@些事物在色彩之間的區(qū)別是非常輕微的"。這些事物，指的的女孩身上白色的衣服、女孩腳下白色的地毯以及女孩背后白色的墻壁，惠斯勒沒(méi)有選擇反差強(qiáng)烈的色彩來(lái)表現(xiàn)衣服、地毯和墻壁，是因?yàn)槔L畫(huà)藝術(shù)發(fā)展到惠斯勒職業(yè)生涯的高峰期也就是19世紀(jì)后期，畫(huà)布、顏料等等繪畫(huà)材料的進(jìn)步已經(jīng)能夠幫助畫(huà)家處理非常輕微的色彩區(qū)別，而惠斯勒的能力也讓他非常有信心地在畫(huà)布上盡情體現(xiàn)科技發(fā)展的成果，亦即舍棄可能更為公眾接受的艷麗的反差強(qiáng)烈的色彩，而是追求色彩方面的微妙和諧。凝視惠斯勒的《白衣少女》，就題材而言，它怎么及得上我們?cè)谇拔闹刑岬降鸟R薩喬的《納稅銀》以及米勒的《播種者》，卡芬卻將用同樣的熱情來(lái)推介《白衣少女》，因?yàn)樵诳ǚ铱磥?lái)，題材固然決定著一幅繪畫(huà)作品的藝術(shù)地位，但是，繪畫(huà)畢竟是一門用色彩、質(zhì)地、氛圍、基調(diào)等等元素說(shuō)話的藝術(shù)，所以，繪畫(huà)技術(shù)在色彩、質(zhì)地、氛圍、基調(diào)等方面的點(diǎn)滴進(jìn)步，都值得欣賞者反復(fù)把玩。而要把玩成就一幅偉大的繪畫(huà)作品的這些基本元素，唯有面對(duì)原作才能深刻領(lǐng)悟。為什么？卡芬說(shuō)，看一朵花瓣像絲綢一樣的玫瑰和用手去觸碰一下那花瓣，我們的感受完全不一樣。回到《白衣少女》，惠斯勒極有信心地畫(huà)出的白色衣服、白色地毯、白色墻壁三者之間細(xì)微的差別又互相和諧的效果，是任何高水平的印刷品都無(wú)法再現(xiàn)的。

惠斯勒《白衣少女》

同樣頗難分享的，是一本摒棄了表面文章的談畫(huà)錄。卡芬的這本書(shū)，如前所述原書(shū)名為《教孩子欣賞繪畫(huà)》，但在寫(xiě)作的過(guò)程中作者并沒(méi)有因此減料，而是有些費(fèi)勁地"拖拽"著孩子走進(jìn)名畫(huà)，難怪一些家長(zhǎng)讀過(guò)中譯本后會(huì)給譯者這樣的反應(yīng)：對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，它有些難。這從一個(gè)方面說(shuō)明，我們的美育相比智育有些遲緩。而將"對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，有些難"這句話中的"孩子"換成"譯者"，我想，也是成立的，我讀這本書(shū)的過(guò)程中，始終能感覺(jué)到只是愛(ài)好者的孔寧先生為準(zhǔn)確譯出卡芬的意思，所做的種種努力。

為什么要死磕一本難譯的《看畫(huà)》？當(dāng)年，一起去莫斯科一起去看特列恰科夫畫(huà)廊，我們幸運(yùn)地遇到了一位深愛(ài)俄羅斯繪畫(huà)作品的導(dǎo)游小徐。聲稱一有時(shí)間就會(huì)泡在畫(huà)廊里的小徐，給我們講解每一幅畫(huà)時(shí)果然不僅限于背景、畫(huà)家地位和作品的藝術(shù)地位等的泛泛而談，他總是"揪"住一幅畫(huà)的構(gòu)圖、光線、色彩等更專業(yè)的角度，侃侃而談。這時(shí)候，看上去有些油膩的小徐簡(jiǎn)直太有魅力了。是這種狀態(tài)中的小徐打動(dòng)了孔寧嗎？所以，他想像當(dāng)年小徐教會(huì)我們欣賞特列恰科夫畫(huà)廊里的一些世界名畫(huà)一樣，用翻譯一本難譯的《看畫(huà)》來(lái)嘗試讓更多的讀者學(xué)會(huì)欣賞世界名畫(huà)。