楊絳的年齡與人生哲學(xué),楊絳先生活到幾歲
作家趙彤彤曾說(shuō)過(guò)：
隨著楊絳的離去，似乎一個(gè)時(shí)代也隨之結(jié)束了，她是民國(guó)的最后一個(gè)傳奇女子，也是最后一位女先生。
楊絳的一生，跌宕起伏，充滿(mǎn)悲歡苦痛。
早年她經(jīng)歷顛沛流離，晚年又飽嘗生離死別。
但無(wú)論低谷還是高峰，面對(duì)贊美或是詆毀，她始終淡泊從容，活得優(yōu)雅而通透。
我們愛(ài)楊絳，愛(ài)她的生活態(tài)度，更欣賞她的處世智慧。
楊絳先生雖已辭世，但她身上的堅(jiān)韌和智慧，透過(guò)《楊絳傳》的敘寫(xiě)，仍將給生者以前行的指引和力量。
01
民國(guó)的才女們，大多家世顯赫。
比如張愛(ài)玲，張家就是豪門(mén)，與清朝權(quán)貴李鴻章關(guān)系匪淺。
再比如林徽因，林家若不是有錢(qián)，林徽因不能小小年紀(jì)就跟隨父親周游列國(guó)。
楊絳也是，楊家雖不是富商豪門(mén)，卻是真正的書(shū)香門(mén)第，千萬(wàn)別小瞧書(shū)香的作用，沒(méi)有書(shū)香熏陶，才女就成不了才女。
楊絳的父親楊蔭杭，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，后留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，其碩士論文被收入該大學(xué)法學(xué)叢書(shū)。
楊絳出生的時(shí)候，他的父親已經(jīng)是當(dāng)時(shí)著名的律師了。
楊蔭杭夫婦都喜歡讀書(shū)，讀書(shū)之余，楊蔭杭也寫(xiě)作，著有《名學(xué)》和《邏輯學(xué)》流傳后世，是文化界真正的頂流。
母親也是知書(shū)達(dá)禮的大家閨秀，性格溫雅，做什么都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從不急躁。
1911年，楊蔭杭一家還住在北京租來(lái)的一個(gè)院子里，楊絳就是在這個(gè)租來(lái)的院子里出生的。
她一出生，父親和母親都喜歡得不得了，尤其是父親，更是把楊絳當(dāng)成寶。
亂世的人，到處都在漂，飄來(lái)飄去，楊絳也漸漸長(zhǎng)大了。
六歲的時(shí)候，她開(kāi)始上小學(xué)，成為學(xué)堂里一個(gè)不安分的小學(xué)生。
她有時(shí)候淘氣，在課堂上吹小絨球，吹著吹著自顧自地笑了起來(lái)，老師發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，也是生氣，就叫她站起來(lái)回答問(wèn)題，想借機(jī)給她點(diǎn)顏色瞧瞧，可是楊絳回答問(wèn)題，準(zhǔn)確無(wú)誤。
楊絳八歲的時(shí)候，跟隨父親回到了老家無(wú)錫。
江南是充滿(mǎn)詩(shī)意的地方，粉墻黛瓦的院子里，時(shí)光與人漸漸流逝，在楊蔭杭的心里，男女平等，所有孩子，無(wú)論男女，都要接受最好的教育，他一直覺(jué)得上海的啟明女校是教學(xué)質(zhì)量最好的，他想讓楊絳去那里讀書(shū)。
可是那時(shí)候，楊絳實(shí)際上才八歲多，他想讓女兒接受最好的教育，但是又心疼女兒，去上學(xué)就得離家住校。
于是就讓楊絳自己選擇。
阿季（楊絳）年紀(jì)雖小，但理解父親的想法，所以她要去。
那天，母親問(wèn)她：“你打定主意了？”
她說(shuō)：“打定了。”
嘴里雖然這么說(shuō)，眼淚還是流了出來(lái)，她心里明白，這一去，只有暑假才能回來(lái)了。
鳥(niǎo)兒才成群結(jié)隊(duì)，鷹都是要展翅高飛的，所有的遠(yuǎn)方，都只能自己去走。
02
在最容易學(xué)好也最容易學(xué)壞的年紀(jì)，阿季是幸運(yùn)的，因?yàn)楦赣H是一個(gè)開(kāi)明的人，沒(méi)有用傳統(tǒng)的東西去束縛她，而是教會(huì)她自由選擇，并且為自己的人生負(fù)責(zé)。
楊蔭杭是個(gè)會(huì)嚴(yán)格要求自己的人，所以他堅(jiān)決反對(duì)那種生活程度高而人格卑下的生活。
一次，他帶著阿季姐妹去一個(gè)朋友家，回來(lái)的路上，阿季三姐妹還在感嘆這家人生活的豪華氣派，楊蔭杭聽(tīng)到了，淡淡地回了句：“生活程度不能太高的。”
有這樣的父親，聰明的阿季自然能學(xué)到很多東西，知道很多道理。
而父親，對(duì)這個(gè)聰明乖巧的女兒，也總是要多一分愛(ài)。
一次午飯后，大家各自散去，父親叫住阿季：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”
從那以后，阿季就成了那個(gè)能留下陪父親午休的孩子，父親休息，她在一旁安靜地看書(shū)，有時(shí)候父親在一旁寫(xiě)東西，阿季就在一旁看著，然后撿起父親的毛筆去練字。
時(shí)光一天天過(guò)去，人也在一天天長(zhǎng)大，在父親的影響下，楊絳越來(lái)越喜歡看書(shū)。
后來(lái)有一次，父女倆聊天，父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”
楊絳毫不遲疑地答道：“不好過(guò)。”
“一星期不讓你看書(shū)呢？”
“一星期都白過(guò)了。”
聽(tīng)了女兒的回答，楊蔭杭笑著說(shuō)：“我也這樣。”
03
十六歲時(shí)，楊絳進(jìn)了振華女校讀中學(xué)。
那是硝煙彌漫的年代，連學(xué)校，都成了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，生在這樣的環(huán)境中，阿季自然也會(huì)被影響。
有一次，阿季被推選為學(xué)生代表，需要在街上演講，呼吁人們開(kāi)展革命，但她并不想?yún)⒓舆@次活動(dòng)，學(xué)校也有規(guī)定，只要家里不同意，就可以不參加。
回家后，楊絳希望父親出面說(shuō)不同意她去，那她就可以不去。
但楊蔭杭拒絕了。
他說(shuō)：“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)酢！?/span>
她還是很擔(dān)心：“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”
楊蔭杭繼續(xù)嚴(yán)肅地說(shuō)：“該服從的就服從；你有理，也可以說(shuō)。去不去由你。”
為此，他講了自己的經(jīng)歷，并對(duì)阿季說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話(huà)嗎？Dare to say no！你敢嗎？”
她說(shuō)：“敢。”
第二天，楊絳到學(xué)校后直接說(shuō)出了自己的想法：“我不贊成，我不去。”
父親教給她的，不僅有聽(tīng)?wèi){心靈的指引，更有直面困難的勇氣。
到了高中，楊絳一直分不清平仄，父親沒(méi)有說(shuō)她，而是安慰說(shuō)，不要緊，到時(shí)候就會(huì)了，水到自然渠成，過(guò)了不久，楊絳就會(huì)了。
有時(shí)候楊絳學(xué)習(xí)，父親會(huì)特意走到廊上，站在窗外考她，指著一個(gè)字給她讀，讀對(duì)了，父大笑，讀錯(cuò)了，父亦大笑。
楊絳喜歡讀書(shū)，楊蔭杭也會(huì)時(shí)常為楊絳買(mǎi)一些書(shū)回來(lái)，買(mǎi)回來(lái)后，親自放在楊絳的桌上，如果見(jiàn)她長(zhǎng)期不讀，那本書(shū)就會(huì)消失不見(jiàn)，一旦發(fā)現(xiàn)書(shū)不見(jiàn)了，她就知道怎么回事了，雖然父親不說(shuō)，但是楊絳自己學(xué)會(huì)了讀書(shū)，絕不瞎說(shuō)喜歡，也不瞎承諾讀什么書(shū)，說(shuō)到的就要做到。
書(shū)讀多了，心自然更靜。高中時(shí)，國(guó)文老師講完詩(shī)，讓同學(xué)們也作詩(shī)。
楊絳作：
“世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨游此，翛然自脫俗。”
老師批“仙童好靜”。
世人熙熙攘攘，大多利來(lái)利往，唯有不被名利束縛，才能真正自由。
大學(xué)選專(zhuān)業(yè)時(shí)，老師覺(jué)得楊絳適合讀理科，但她心里其實(shí)喜歡文學(xué)。
她問(wèn)父親：“我該學(xué)什么？”
父親說(shuō)：“沒(méi)什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。”
面對(duì)這樣的回答，她心里還是有些不踏實(shí)，便繼續(xù)問(wèn)道：“只問(wèn)自己的喜愛(ài)對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛(ài)讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)？”
“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”楊蔭杭繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)她。
自始至終，楊蔭杭也沒(méi)有告訴女兒要選什么，他要讓女兒做出自己的選擇，按照自己所喜歡的方式去生活。
在這個(gè)世界上，有人聽(tīng)?wèi){利益指引，有人聽(tīng)從他人的評(píng)價(jià)，有人聽(tīng)從內(nèi)心的聲音。
楊絳選擇聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，她要做自己想成為的人，而不是別人期待的人。
04
在東吳大學(xué)上到第三年的時(shí)候，楊絳有了一個(gè)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，她放棄了。
之所以放棄，一方面是因?yàn)榭紤]到父母，另一方面其實(shí)是因?yàn)樗恢庇幸粋€(gè)清華夢(mèng)，想去清華讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)，所以她決定考清華研究院。
當(dāng)時(shí)的清華，大師林立，包括王文顯、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人。
初入清華，楊絳就得到了梁宗岱的賞識(shí)。
梁宗岱教法語(yǔ)，第一節(jié)課聽(tīng)寫(xiě)，楊絳答案讓這位老師驚訝了一下，于是就問(wèn)她，法語(yǔ)如何學(xué)的？
楊絳答曰：“自學(xué)。”
清華是楊絳走向更遠(yuǎn)處的開(kāi)始，在這里，她還遇見(jiàn)了一個(gè)寫(xiě)楊絳就不得不寫(xiě)的人——錢(qián)鐘書(shū)。
楊絳是個(gè)很討人喜歡的女孩，她的室友總結(jié)了她身上備受男生喜歡的五個(gè)條件：
一、相貌好
二、年紀(jì)小
三、功課好
四、身體健康
五、家境好
有了這些條件，追求的人自然不會(huì)少，收到的情書(shū)也不少，還有一個(gè)緋聞男友費(fèi)孝通，可是她始終沒(méi)有任何表示，直到錢(qián)鐘書(shū)出現(xiàn)。
楊絳和錢(qián)鐘書(shū)，可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，自從見(jiàn)了楊絳一次之后，錢(qián)鐘書(shū)就念念不忘，他給楊絳寫(xiě)信，約她出來(lái)見(jiàn)面。
楊絳對(duì)這個(gè)清華大名鼎鼎的才子自然也是心有好感，他們?cè)诠ぷ謴d相見(jiàn)，見(jiàn)面第一句話(huà)，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚。”
楊絳說(shuō)：“我沒(méi)有男朋友。”
兩人幾乎是同時(shí)說(shuō)出口，這只能說(shuō)命運(yùn)如此這般神奇，有些人初次見(jiàn)面，便許終生。
往后，錢(qián)鐘書(shū)幾乎一天一封信地寫(xiě)給楊絳，但楊絳卻回信不多，錢(qián)鐘書(shū)問(wèn)她原因，她只回答說(shuō)不愛(ài)寫(xiě)信。
錢(qián)鐘書(shū)在清華高傲無(wú)比，但楊絳在清華也是薄有才名。
那時(shí)候，朱自清先生還在清華，楊絳選修了他的散文習(xí)作課。
第一節(jié)課，朱自清就讓大家寫(xiě)一篇名為“收腳印”的文章。
那一次，楊絳的文章得到了朱自清的贊賞，并推薦給了《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯沈從文。
文章發(fā)表后，大公報(bào)還給了楊絳5元錢(qián)的稿費(fèi)。之后，朱自清又推薦了她的另一篇小說(shuō)進(jìn)行發(fā)表。
楊絳一生，翻譯、寫(xiě)作、戲劇都有不菲的成就，她寫(xiě)的散文，連錢(qián)鐘書(shū)都贊不絕口。
05
1935年，錢(qián)鐘書(shū)在國(guó)內(nèi)服務(wù)期滿(mǎn)，順利拿到了出國(guó)留學(xué)的名額。
而楊絳，在清華研究院還沒(méi)畢業(yè)。
可是，為了錢(qián)鐘書(shū)，她毅然選擇休學(xué)，因?yàn)樗私膺@位才子了，雖然是個(gè)天才，但是在生活面前，卻笨得無(wú)可比擬。
“他不會(huì)系鞋帶的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右腳，筷子也用不太明白，全然沒(méi)有‘做學(xué)問(wèn)’時(shí)候的瀟灑倜儻，像個(gè)什么都不懂的小孩子。”
父母得知楊絳的決定，也很支持。
錢(qián)鐘書(shū)雖然笨手笨腳的，但是對(duì)楊絳，一直很用心。
搬到新居的第一天，就為楊絳準(zhǔn)備了一個(gè)豐盛的早餐，黃油、果醬、蜂蜜應(yīng)有盡有，還有最好的陽(yáng)光。
沒(méi)有人生來(lái)就會(huì)生活，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)后才能把僅有的生活過(guò)好，楊絳是，錢(qián)鐘書(shū)也是。
國(guó)外的日子，雖然經(jīng)濟(jì)有限，但是被他們經(jīng)營(yíng)得很好，有你，有我，有愛(ài)，有暖。
到國(guó)外不久，楊絳就懷孕了，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。”
楊絳笑了，嘴里沒(méi)說(shuō)什么，心里卻說(shuō)：“我希望女兒像你。”
快要臨盆的時(shí)候，他們趕去醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)是不是一定要女大夫，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“要最好的。”
1937年5月19日，楊絳終于生了一個(gè)女孩，這個(gè)女孩就是阿圓。
“坐月子”期間，錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人在家里，發(fā)生了各種狀況。
他跑到醫(yī)院對(duì)楊絳說(shuō)：“我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。”
楊絳回：“不要緊，我會(huì)洗。”
“我做壞事了，把臺(tái)燈弄壞了。”
“不要緊，我會(huì)修。”
“我做壞事了，門(mén)軸兩頭的球掉了一個(gè)，門(mén)關(guān)不上了。”
“不要緊，有我在。”
這樣的事情很多，但只要聽(tīng)到楊絳說(shuō)“不要緊”，錢(qián)鐘書(shū)就放心。
楊絳回到家后，桌布洗干凈了，臺(tái)燈修好了，門(mén)也修上了，這個(gè)家又是一個(gè)完美的家了。
06
有一次，楊絳讀到一句關(guān)于婚姻的話(huà)，就念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)：
我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚，我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也從未想過(guò)要娶別的女人。
錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)完，當(dāng)即對(duì)楊絳說(shuō)：“我和他一樣。”
楊絳也說(shuō)：“我也一樣。”
在國(guó)外，他們兩人都是書(shū)蟲(chóng)，因此閱讀就是最需要的糧食，這里隨時(shí)隨地都可以讀書(shū)有讀不完的書(shū)，基本上所有業(yè)余時(shí)間，他們都花在讀書(shū)上面。
經(jīng)常借來(lái)一大堆書(shū)，文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史，找一個(gè)固定的位置，就拼命讀。
楊絳是旁聽(tīng)生，沒(méi)有固定的課程安排，她就給自己安排了一個(gè)詳細(xì)的閱讀列表。
偶爾出去逛一逛，逛著逛著又走進(jìn)書(shū)店，在書(shū)架前面就讀了起來(lái)。
兩人回到家里，又繼續(xù)讀。
后來(lái)有了錢(qián)媛，雖然要分心照顧孩子，但是讀書(shū)依舊是生命的主要內(nèi)容。
“我們看書(shū)，她安安靜靜一人自己畫(huà)書(shū)玩，有時(shí)候?qū)﹂T(mén)的老太太抱她過(guò)去玩，我們買(mǎi)了推車(chē)，每天推她出去。”
在國(guó)外的時(shí)候，楊絳也寫(xiě)作，而且寫(xiě)了很多優(yōu)美的文章。
1942年，陳麟瑞對(duì)楊絳說(shuō)：要不你也來(lái)寫(xiě)一個(gè)劇本？
楊絳決定一試，于是就有了戲劇《稱(chēng)心如意》。
完稿后，劇本先送給陳麟瑞看，想讓他指導(dǎo)一下。
陳麟瑞看過(guò)后，說(shuō)：“你這個(gè)劇本，做獨(dú)幕劇太長(zhǎng)，做多幕劇呢又太短，內(nèi)容不足，得改寫(xiě)。”
認(rèn)真參考了這個(gè)建議，她重新改寫(xiě)了劇本。
陳麟瑞看完改過(guò)的劇本說(shuō)：“這回行了。”
《稱(chēng)心如意》1943年公演，贏得陣陣叫好。也正是這個(gè)劇本，她才用了楊絳這個(gè)筆名。
此后，她的戲劇作品不斷面世，《弄假成真》獲得空前成功，楊絳這個(gè)名字，也被越來(lái)越多的人知道，甚至很多大學(xué)生和戲劇愛(ài)好者，把楊絳當(dāng)做自己的偶像。
她與錢(qián)鐘書(shū)一同出現(xiàn)，人們總是先介紹她，錢(qián)鐘書(shū)則被介紹成“這是楊絳的先生”。
后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳說(shuō)，他要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，楊絳聽(tīng)了高興極了。
為了讓錢(qián)鐘書(shū)專(zhuān)心創(chuàng)作，楊絳親自打理家里的一切事情。
“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿(mǎn)眼是淚，或給滾油燙出泡來(lái)，或切破手指。可是我急切要看鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》，做灶下婢也心甘情愿。”
《圍城》的創(chuàng)作，速度不快，每天500字左右，每一次寫(xiě)完，錢(qián)鐘書(shū)都最先把稿子給楊絳看，讓楊絳做第一個(gè)讀者。
每次楊絳看的時(shí)候，他就盯著楊絳，緊張得像孩子。
《圍城》完稿后，李健吾忍不住感嘆：這個(gè)做學(xué)問(wèn)的書(shū)蟲(chóng)子，怎么寫(xiě)起了小說(shuō)呢？而且是一個(gè)諷世之作，一部“新儒林外史”！
《圍城》大火，他倆一起出現(xiàn)，人家就說(shuō)“這是錢(qián)鐘書(shū)的夫人”。
無(wú)論如何，他倆一直勢(shì)均力敵，并肩而行。
他們不會(huì)因?yàn)閷?duì)方的成就而嫉妒，也不會(huì)因?yàn)樽约喝〉玫某煽?jī)而覺(jué)得高人一等。
07
真正的讀書(shū)人，世界是簡(jiǎn)單的，可是這個(gè)真實(shí)的世界，往往要復(fù)雜得多。
“知識(shí)分子思想改造”期間，楊絳雖然規(guī)規(guī)矩矩，卻也不能幸免。
有學(xué)生跳出來(lái)說(shuō)：
“楊季康先生上課不講工人，專(zhuān)談戀愛(ài)。”
“楊季康先生教導(dǎo)我們，戀愛(ài)應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺(jué)。”
“楊季康先生教導(dǎo)我們，見(jiàn)了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟。”
“楊季康先生甚至教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛(ài)。”
這個(gè)女同學(xué)義憤填膺地宣講著楊絳的“罪狀”，但其實(shí)，這個(gè)女學(xué)生不是楊絳的學(xué)生，楊絳上課也沒(méi)講過(guò)這些東西。
對(duì)于這個(gè)狀況，她裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，波瀾不驚。
回到家后，她想，“假如我是一個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見(jiàn)人呢？我只好關(guān)門(mén)上吊啊！”
第二天，她專(zhuān)門(mén)穿了一件喜慶的衣服出門(mén)。
可是不久后的一次批斗會(huì)上，特別點(diǎn)了楊絳的名，最終在《》登出。
楊絳看到后說(shuō)：
知道我的人反正知道，不知道的，隨他們?cè)趺慈ハ氚桑松谑溃┣倸w是難免的。
隨著知識(shí)分子大調(diào)整的開(kāi)始，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)被安排到清華大學(xué)文學(xué)研究所，成了研究員。
工作之余，就在家讀書(shū)寫(xiě)字，世道很亂，他們自己尋找清靜。
錢(qián)鐘書(shū)教楊絳寫(xiě)字，每天布置作業(yè)，必須按時(shí)完成，他還會(huì)認(rèn)真地批改，哪里好，哪里需要改進(jìn)，都用筆標(biāo)在上面。
楊絳很重視錢(qián)鐘書(shū)的評(píng)語(yǔ)，如果評(píng)價(jià)得高就會(huì)很開(kāi)心，錢(qián)鐘書(shū)了解她的心思，故意不給那么多好評(píng)，盡挑不好的寫(xiě)。
然而，很多事情不是某個(gè)人可以改變的，盡管你關(guān)起門(mén)了，可是人家還是會(huì)撬開(kāi)你的門(mén)。
1966年，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)一前一后遭到監(jiān)管，工資沒(méi)有了，存款也被凍結(jié)了，還要天天陪著挨批。
挨批還不算，搞不好還要被打，還要整各種整。
楊絳被剃了陰陽(yáng)頭，頂著這樣的頭，出門(mén)是不行了，可是她又沒(méi)有帽子，大夏天的也不能包裹頭巾，錢(qián)鐘書(shū)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，楊絳反過(guò)來(lái)安慰他說(shuō)“兵來(lái)將擋水來(lái)土掩”。
最終，她果然想到了一個(gè)辦法，給自己做了一個(gè)假發(fā)套，第二天帶著出門(mén)，可是并沒(méi)有就此結(jié)束，別人看見(jiàn)她戴假發(fā)，直接揪她的假發(fā)，連買(mǎi)菜，她都不敢去。
楊絳的工作是掃廁所，每天，楊絳都把廁所打掃得干干凈凈、一塵不染，歸還給素不相識(shí)的陌生人。
08
1969年11月，錢(qián)鐘書(shū)被安排去干校學(xué)習(xí)。
其實(shí)所謂干校，就是去勞動(dòng)和鍛煉，這一去，兩人就不知道何時(shí)才能相見(jiàn)了。
可是一段時(shí)間后，楊絳也下了干校，在下干校前夕，她的女婿，被迫自殺。
緊接著，妹妹也因病去世，禍不單行，在這樣的打擊下，這個(gè)五十多歲的小個(gè)子女人，也搖搖欲墜。
去了干校，楊絳的工作是守著菜地，而錢(qián)鐘書(shū)的工作是看看東西，巡巡夜，偶爾送送信，這就讓錢(qián)鐘書(shū)可以有機(jī)會(huì)去見(jiàn)楊絳。
他每次都要走過(guò)楊絳守著的菜地，和楊絳在田邊聚一聚。
“我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝舊小說(shuō)、戲劇里的后花園私相約會(huì)情人了。”
直到1972年，才結(jié)束干校生活。
楊絳是一位作家，也是一位翻譯家， 為了翻譯《唐吉訶德》，她自學(xué)西班牙語(yǔ)。
一九六六年，《堂吉訶德》四分之三的內(nèi)容已經(jīng)完成，但因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，這部《唐吉訶德》被當(dāng)作黑稿子帶走了。
后來(lái)，再被安排打掃女廁所的過(guò)程中，她每天都想辦法搜索自己的稿子。有一次，她打掃廢紙堆的時(shí)候，居然看到了自己的《唐吉訶德》。
她激動(dòng)地緊緊地抱在懷里，但被發(fā)現(xiàn)了。
那個(gè)人大聲問(wèn)她：“楊季康，你要干什么？”
楊絳說(shuō)：“這是我的稿子！”
“是你的稿子，可是現(xiàn)在你不能拿走，將來(lái)到了時(shí)候，會(huì)還給你。”
思想改造的風(fēng)潮漸漸退去，一切趨向平靜。楊絳請(qǐng)求找回自己的稿子，第二天，她真的拿到了自己的稿子。
《唐吉訶德》這才得以回家，并在1978年面世。
1979年，楊絳翻譯的《唐吉訶德》被作為禮物送給西班牙國(guó)王。1986年，西班牙國(guó)王授予楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”。
在那個(gè)飽含苦難的年代，有人問(wèn)她，有沒(méi)有后悔留在國(guó)內(nèi)？
她說(shuō)：“沒(méi)有什么后悔的，人活著不一定全是為了享福。”
09
1977年，黑暗散盡，光明到來(lái)，楊絳夫婦也有了一個(gè)新的住所。
那是國(guó)家分配的宿舍。
有人問(wèn)楊絳：房子是否夠住？
她說(shuō)：始愿不及此。
兩個(gè)書(shū)癡的房子，就是樹(shù)多，書(shū)房不夠用了，客廳也變成了書(shū)房。
《圍城》火候，錢(qián)鐘書(shū)的讀者來(lái)信很多，有人甚至上門(mén)拜訪(fǎng)他們，可是他們卻只愿守著自己的清凈。
老頑童黃永玉回到湘西，給他們帶了土特產(chǎn)，也只是放在門(mén)口就走，從不敲他們家的門(mén)。
有人上門(mén)拜訪(fǎng)，楊絳就在門(mén)口直接回絕了。
1997年3月4日，唯一的女兒阿圓離開(kāi)了他們。
那時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)也臥病住院，楊絳沒(méi)有將阿圓離開(kāi)的消息告訴錢(qián)鐘書(shū)，怕他承受不住。
阿圓火化那天，楊絳沒(méi)有去，她需要去醫(yī)院照顧錢(qián)鐘書(shū)。
在錢(qián)瑗充滿(mǎn)笑容的遺像旁，擺放了一只精致的花籃，素帶上寥寥數(shù)字：瑗瑗愛(ài)女安息！爸爸媽媽痛挽。
1998年12月，錢(qián)鐘書(shū)離世。
離世前，他留給楊絳的最后一句話(huà)是：“好好活。”
女兒走了，丈夫走了，留下楊絳一人打掃波濤洶涌的戰(zhàn)場(chǎng)。
10
此時(shí)的楊絳，已經(jīng)八十多歲，女兒和丈夫先后離世，她已經(jīng)疲憊不堪。
然而，死者當(dāng)安息，生者當(dāng)繼續(xù)，她還要繼續(xù)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，要將答應(yīng)錢(qián)鐘書(shū)的事情做到——好好活。
此后，楊絳深居簡(jiǎn)出，安靜地在家看書(shū)、寫(xiě)字、整理錢(qián)鐘書(shū)的文集。
1999年，她翻譯了哲學(xué)作品《斐多》。
2000年，文學(xué)作品《從丙午到流亡》出版。
2001年，楊絳做了一個(gè)決定：
她把他們夫婦全部的稿酬版稅全部捐贈(zèng)給了清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)勵(lì)基金，很少出門(mén)的她出席了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金的捐贈(zèng)儀式，并捐助了七十二萬(wàn)元稿酬，以及以后出版作品的報(bào)酬。
發(fā)表講話(huà)時(shí)，主持人示意她可以坐著說(shuō)，但她說(shuō)：“我個(gè)子小，要站起來(lái)說(shuō)。”
“這次是我一個(gè)人代表三個(gè)人說(shuō)話(huà)，代表我自己、已經(jīng)故去的錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)瑗……”
2002年，《我們仨》定稿，出版后就成為暢銷(xiāo)書(shū)，讓人讀之落淚。
2007年，《走到人生邊上——自問(wèn)自答》出版。
2011年，楊絳一百歲。
人這一生，總要有個(gè)結(jié)局，有的人28歲，就將自己的靈魂埋葬了，有的人即便離世很久，他的靈魂依然永存。
在最后的幾年里，楊絳先生總說(shuō)：“錢(qián)先生和阿圓都走了，我的路也走完了。”
2016年5月25日，她把人生的戰(zhàn)場(chǎng)打掃得干干凈凈，然后走了。
留在身后的，是《走在人生邊上》《我們仨》《干校六記》及翻譯作品《唐吉訶德》《斐多》等超過(guò)250萬(wàn)字的作品。
11
楊絳曾翻譯過(guò)英國(guó)詩(shī)人蘭德的一首詩(shī)：
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；
我愛(ài)大自然，
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準(zhǔn)備走了！
我想，這首詩(shī)就是她的一生，和誰(shuí)也不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)都不屑。
但因?yàn)椴粻?zhēng)，故而最強(qiáng)。
來(lái)源：微信公眾號(hào)“玩你自己”
編輯：苗苗
【聲明：本號(hào)為“全民閱讀推廣”官方公益賬號(hào)，轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或涉嫌侵犯您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們。我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。】
