南陽(yáng)迷笛音樂(lè)節(jié)被“零元購(gòu)”了。

一個(gè)視頻，荒誕，又合理著。

在樂(lè)迷營(yíng)地上，一位老鄉(xiāng)正把電腦往自己包里塞，拍攝者質(zhì)問(wèn)：你為什么要偷東西？

對(duì)方情緒穩(wěn)定地回答：

“不是俺拿的，那邊根本沒(méi)有人你知道不知道？”

這次在南陽(yáng)舉辦的中原迷笛音樂(lè)節(jié)，從9月29號(hào)持續(xù)到10月2號(hào)，為期四天。

Sir朋友圈里能看到幾位搖滾迷朋友奔赴南陽(yáng)，又搖又滾又玩泥巴。

但講真，音樂(lè)節(jié)再怎么嗨再怎么躁，也只限于圈內(nèi)。

直到“零元購(gòu)”出現(xiàn)，迷笛和南陽(yáng)徹底出圈了。

不再只是關(guān)于搖滾。

其中的隱含的國(guó)民素質(zhì)、地域歧視、城鄉(xiāng)差異等話題，全都牽動(dòng)著大眾敏感的神經(jīng)。

時(shí)代青年狂飆在叛逆和自我的路上時(shí)，猛然受到了父老鄉(xiāng)親們的再教育：

娜拉出走后會(huì)怎樣？

01

第一波進(jìn)攻

雖然“零元購(gòu)”登上了各大新聞版面，也讓南陽(yáng)進(jìn)入了爭(zhēng)議的中心。

但如果你從一開(kāi)始就關(guān)注迷笛音樂(lè)節(jié)，就會(huì)知道沖突和分歧早已經(jīng)顯現(xiàn)。

簡(jiǎn)單介紹一下迷笛。

樂(lè)迷中流行著一句話：中國(guó)只有兩種音樂(lè)節(jié)，迷笛和其他。

2000年首次舉辦，今年是第一次來(lái)到南陽(yáng)，開(kāi)票五天就被秒空，每天現(xiàn)場(chǎng)人次超過(guò)4萬(wàn)。

南陽(yáng)地方也不大，為什么就能這么火？

簡(jiǎn)單說(shuō)，值。

今年以來(lái)，演唱會(huì)票難搶、票貴的新聞你不止一次聽(tīng)到了吧，想要去聽(tīng)個(gè)陳奕迅、五月天，動(dòng)輒得小幾千。

也是因?yàn)橐咔榉砰_(kāi)的第一年，大家憋的。

而迷笛呢，一天票價(jià)還不到一百塊錢(qián)。

注意，這不是一場(chǎng)，是一天。

不同的樂(lè)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)，下午嗨到晚上十點(diǎn)半，加上安可至少鬧到凌晨。

從崔健、聲音玩具、法茲、痛仰這樣的殿堂級(jí)，再到這幾年很火的英倫搖滾盤(pán)尼西林、喪葬風(fēng)假假條。

相當(dāng)于超大桶全家福，加量不加價(jià)。

條件是挺艱苦的，音樂(lè)節(jié)還下雨了，但樂(lè)迷毫不在意。

雨水把場(chǎng)地灌成了泥漿。

結(jié)果大家更歡樂(lè)了，化身小豬佩奇，愉快地打起滾來(lái)。

年輕人，瘋一點(diǎn)怎么了？

其實(shí)疫情三年來(lái)，“發(fā)瘋文學(xué)”和發(fā)瘋行為一直很流行。

大學(xué)生在校園操場(chǎng)集體爬行。

或者是去年底不少禁放煙花的地方，有人開(kāi)著車(chē)在街頭拿著煙花一路噴射。

這種渴望背離常規(guī)秩序的沖動(dòng)，很快被叫停或禁止了。

而迷笛音樂(lè)節(jié)讓壓抑已久的年輕人，找到一個(gè)合法合理宣泄的場(chǎng)所，于是平時(shí)動(dòng)靜不大的南陽(yáng)，成了他們奔赴的目的地。

但就在他們釋放自我的同時(shí)。

凝視，已經(jīng)從四面八方降臨。

這或許得歸功于短視頻的算法規(guī)則：你的IP在哪里的時(shí)候，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)給你推送當(dāng)?shù)匾曨l。

于是，南陽(yáng)本地的老鄉(xiāng)們，哪怕沒(méi)有買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)，平時(shí)從不關(guān)心搖滾樂(lè)，也知道了此時(shí)在這片地界，正有一群從外地來(lái)的年輕人，聽(tīng)著“烏七八糟”的歌，一個(gè)個(gè)看起來(lái)都不太正常的樣子。

人浪一波一波涌向柵欄。

警察大哥好像從來(lái)沒(méi)有顯得這么渺小和無(wú)助過(guò)。

迷笛是年輕人心中搖滾樂(lè)的盛會(huì)，但搖滾樂(lè)在老鄉(xiāng)們眼中是什么呢？

是會(huì)毒害青年的！

大國(guó)慶的，你們不舉國(guó)旗。

全都是亂七八糟的旗子，還有白色的、黑色的，到底居心何在？

更別說(shuō)他們還亂跑亂叫，在臉上涂著油彩，高舉雙手做出某種特別的手勢(shì)。

這絕對(duì)是光明會(huì)的滲透！

不得不說(shuō)，今天互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)人均光明會(huì)了，看個(gè)秀是光明會(huì)，聽(tīng)個(gè)搖滾也是光明會(huì)。

哪怕在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，同樣升起了國(guó)旗。

哪怕在視頻里能看到，樂(lè)迷在回程大巴上一起興奮地唱著《歌唱祖國(guó)》。

但老鄉(xiāng)們?nèi)匀挥貌豢赊D(zhuǎn)移的意志告訴了年輕人，到底什么才是中國(guó)。

自顧自歡樂(lè)的年輕人，也許并沒(méi)有意識(shí)到他們已經(jīng)成為被凝視的對(duì)象。

這些互聯(lián)網(wǎng)上懷著敵意的留言，也暫時(shí)沒(méi)有釀成輿論風(fēng)暴。

大家，仍然各自在自己的繭房里。

直到“零元購(gòu)”爆發(fā)。

02

第二波進(jìn)攻

迷笛音樂(lè)節(jié)上只有胡鬧嗎？

在這個(gè)年輕人的小小烏托邦里，大家也在創(chuàng)造著小小的奇跡。

一個(gè)被頻繁報(bào)道的瞬間：

坐著輪椅的資深樂(lè)迷在人群被保護(hù)，被鼓勵(lì)。

像是群余華托舉起了史鐵生，是自由、和平與愛(ài)的象征。

還有假假條的嗩吶手年輕有為，將民族樂(lè)器和搖滾音樂(lè)結(jié)合，他還是俺們大南陽(yáng)土生土長(zhǎng)的娃兒。

迷笛音樂(lè)節(jié)結(jié)束后，創(chuàng)始人張帆宣布：

“南陽(yáng)各級(jí)政府對(duì)本屆音樂(lè)節(jié)非常支持，南陽(yáng)人民對(duì)來(lái)自全國(guó)各地的樂(lè)迷很友好，明年仍在南陽(yáng)舉辦音樂(lè)節(jié)！”

可惜話音剛落。

一條來(lái)自微信群的消息，突然潑了一盆冷水。

有人發(fā)視頻說(shuō)，自己的酒被村民卷走了。

緊接著，是貴重物品電腦、手機(jī)、耳機(jī)不翼而飛，就連帳篷、睡袋、內(nèi)褲等私人物品也都所剩無(wú)幾。

圍墻內(nèi)。

年輕人把燥熱的搖滾現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)成了人人peace and love的伊甸園。

圍墻外。

鄉(xiāng)親們瞅著這群鬧到三更半夜的小青年，心里盤(pán)算著他們“不要”的東西，要用幾架三輪車(chē)才能運(yùn)走。

大家是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己不是丟東西，而有可能是被預(yù)謀洗劫的呢？

可能是鄉(xiāng)親們開(kāi)著小貨車(chē)噠噠噠跑過(guò)來(lái)的時(shí)候。

也可能是翻開(kāi)海鮮市場(chǎng)軟件，發(fā)現(xiàn)自己東西被拍賣(mài)的時(shí)候。

當(dāng)樂(lè)迷一臉懵逼。

迷笛官方則用（自認(rèn)為）搖滾的方式，發(fā)布了一則公告。

大意是：

一，發(fā)布不實(shí)消息說(shuō)“音樂(lè)節(jié)已結(jié)束，營(yíng)地東西都不要了”的造謠者已被抓獲。

二，對(duì)地域黑、買(mǎi)熱搜的可疑組織保留追究的權(quán)利。

三，財(cái)物失竊可以求助警官。

四……

不知道怎么概括，你自己品吧：

公告一出，網(wǎng)友炸了：

難道不是該反思現(xiàn)場(chǎng)管理？怎么甩鍋到了網(wǎng)友身上？

隨后，迷笛工作人員向媒體表示：“（公告）這符合迷笛的風(fēng)格，迷笛就是敢做事、不怕事！”

只是既然敢做事，怎么就沒(méi)有人從現(xiàn)場(chǎng)管理、活動(dòng)舉辦、安保工作中找問(wèn)題呢？

既然不怕事，又為什么怕被網(wǎng)友批評(píng)，連玩梗都是抹黑呢？

盜竊如同一顆核彈。

它讓關(guān)于迷笛的言論，突然詭異地分成了兩波。

一波是贊譽(yù)。

樂(lè)迷送錦旗、最美志愿者尋回失物。

另一波哭訴。

一位女主持人聲淚俱下：

“南陽(yáng)到底是動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕，要被這樣帶節(jié)奏、故意黑？”

“你見(jiàn)過(guò)哪里辦音樂(lè)節(jié)，市領(lǐng)導(dǎo)在營(yíng)地里親自接待樂(lè)迷？”

這么說(shuō)來(lái)，南陽(yáng)對(duì)搖滾確實(shí)愛(ài)得深沉。

2019年，南陽(yáng)剛開(kāi)通高鐵，就邀請(qǐng)了崔健、痛仰樂(lè)隊(duì)參加“高鐵之夜”音樂(lè)派對(duì)。據(jù)說(shuō)原本的名單里，還有一支樂(lè)隊(duì)叫“丟火車(chē)”。

后來(lái)，丟火車(chē)的主唱發(fā)了一條微博說(shuō)：

領(lǐng)導(dǎo)嫌我們名字不吉利，我們不來(lái)了。

這條微博上過(guò)熱搜，隨后被刪除，只剩下一條自嘲。

2023年，“丟火車(chē)”終于參加了迷笛，發(fā)微博的時(shí)候，還加上了定位：

南陽(yáng)東站。

Sir想起一部講述嬉皮士之死的老片《逍遙騎士》，兩個(gè)無(wú)所事事的叛逆年輕人，靠販賣(mài)毒品維生，騎著哈雷上路去追尋自我。

來(lái)到一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，立刻就感覺(jué)到不對(duì)勁。

這些胡子拉渣的中年牛仔們，看不慣他們的頭發(fā)、摩托和奇裝異服，即使這些嬉皮士啥也沒(méi)干，牛仔只是重復(fù)著一句話：他們不可能活著離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。

果不其然，在一個(gè)席地而睡的晚上。

錢(qián)包，名牌表，全部被一劫而空。

兩個(gè)嬉皮士青年頓時(shí)急哭了：

他們?yōu)樽杂缮下罚胩与x城市，以為別處就是烏托邦。

然而自由是什么？

“千萬(wàn)別告訴人們他是不自由的，他們會(huì)以殺戮和殘害來(lái)證明他們是自由的。當(dāng)他們看到一個(gè)自由人的時(shí)候，他們只會(huì)感覺(jué)到恐懼，并因此訴諸暴力。”

03

敬個(gè)禮，握握手

二十年前。

《我愛(ài)搖滾樂(lè)》雜志的扉頁(yè)上寫(xiě)著一句話：

什么時(shí)候搖滾樂(lè)在我們的社會(huì)中能真正被當(dāng)作音樂(lè)對(duì)待呢？

——等到我們的年齡可以當(dāng)大人物的那一年？

不。

應(yīng)該是大人物都愛(ài)上搖滾樂(lè)的那一年。

二十年后，預(yù)言照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

2023年，能被寫(xiě)進(jìn)中國(guó)搖滾史的一年。

徹底放開(kāi)、刺激消費(fèi)、迷之調(diào)休，打工人被迫拉動(dòng)著報(bào)復(fù)性出游的三駕馬車(chē)。

曾經(jīng)只能活在地下的搖滾樂(lè)，已經(jīng)改頭換面，成了“文藝搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱歌”的最佳舞臺(tái)。

石家莊改造了萬(wàn)青樂(lè)隊(duì)成名曲，為搖滾注入殺不死的正能量。

如果說(shuō)國(guó)慶之前，我們對(duì)搖滾之都還有著眾說(shuō)紛紜的答案。

那么國(guó)慶之后，相信大家已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：

中華大地上最硬核的搖滾，就來(lái)自跟迷笛簽下十年之約的河南南陽(yáng)。

為了這場(chǎng)雙向奔赴的迷笛盛會(huì)。

南陽(yáng)準(zhǔn)備了太久。

南陽(yáng)這座城市或許過(guò)往與搖滾并無(wú)淵源，領(lǐng)導(dǎo)也未必喜歡聽(tīng)搖滾。

今年四月，淄博燒烤現(xiàn)象級(jí)出圈，引起了南陽(yáng)的重視。

要像淄博一樣打造城市名片，當(dāng)然不能停留在表面，得深刻借鑒精神：

南陽(yáng)組織會(huì)議學(xué)習(xí)，并給出了深刻的結(jié)論：

“淄博燒烤”火爆出圈，不僅源于一個(gè)春天的約定，也源于大學(xué)生群體與淄博市政府的雙向奔赴、怦然心動(dòng)，更源于新媒體、自媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體的助力加油、“沉浸式”互動(dòng)、前瞻性引領(lǐng)。

五一小長(zhǎng)假，前腳火了淄博，后腳又舉辦了煙臺(tái)迷笛的山東，成了全國(guó)出游人次最多的省份。

眼看搖滾之都是爭(zhēng)不來(lái)了。

但迷笛之都，南陽(yáng)還有機(jī)會(huì)：

5月，據(jù)迷笛創(chuàng)始人張帆表示，南陽(yáng)臥龍區(qū)和文旅局對(duì)迷笛非常執(zhí)著，這讓他不得不三顧南陽(yáng)。

8月，迷笛和南陽(yáng)簽下合作協(xié)議。

在那之后，南陽(yáng)這是一刻不敢歇啊。

9月初，官方發(fā)布通告：嚴(yán)禁商家哄抬物價(jià)，必須要保障外地客人優(yōu)先入住，樹(shù)立南陽(yáng)形象。

9月中，文旅局牽頭，與迷笛的負(fù)責(zé)人一起辦理演出許可，確保演出安全順利進(jìn)行。

9月底，迷笛開(kāi)始前，南陽(yáng)市領(lǐng)導(dǎo)親自在火車(chē)站接待各地樂(lè)迷。

迷笛正式開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)們又到達(dá)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，緊盯安全保障和應(yīng)急措施。

2016年，迷笛創(chuàng)始人張帆接受采訪。

媒體問(wèn)：

從文化的角度來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得良性的音樂(lè)節(jié)應(yīng)該是什么樣的？

張帆說(shuō)了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

一，政府不要過(guò)多的干預(yù)。

二，警察科學(xué)而平等地對(duì)待大型活動(dòng)。

記者又問(wèn)：

但在西方社會(huì)，搖滾更多和社會(huì)運(yùn)動(dòng)在一起，你怎么看？

張帆正確而討喜的回答，大概已經(jīng)預(yù)言了今天南陽(yáng)和迷笛的雙向奔赴：

“現(xiàn)在的搖滾樂(lè)沒(méi)有這么強(qiáng)烈的批判性了，還有憤怒，也會(huì)越來(lái)越少。大眾是來(lái)娛樂(lè)、過(guò)節(jié)的，就像春節(jié)去廟會(huì)一樣，去參加一種群體的狂喊，感受群體給彼此的溫暖。

在中國(guó)做文化永遠(yuǎn)都是機(jī)會(huì)主義者，非常被動(dòng)。除了努力以外，你還要夾縫中生存，要學(xué)會(huì)妥協(xié)，要磨煉意志，要尋找機(jī)會(huì)，要盡量和理解我們的政府單位合作，躲避不理解我們的政府單位。”

當(dāng)迷笛音樂(lè)節(jié)被“零元購(gòu)”登上熱搜后。

這迅速成為了重點(diǎn)輿情。

一方面這既有損南陽(yáng)地方形象。

另一方面又影響到迷笛音樂(lè)節(jié)以后繼續(xù)在南陽(yáng)舉辦：東西這么弄丟，大家還敢不敢來(lái)了。

不管如何，這都不是南陽(yáng)當(dāng)初引進(jìn)迷笛音樂(lè)節(jié)所期望看到的。

于是警方火速破案，落實(shí)案件65起，及時(shí)歸還樂(lè)迷丟失的物品。

一出荒誕的魔幻現(xiàn)實(shí)，終于有了調(diào)停人。

搖滾青年與南陽(yáng)老鄉(xiāng)，終于重歸于好。

搖滾不死。前提是它要長(zhǎng)成經(jīng)濟(jì)作物，在溫室里被管理人員定向栽培。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：老板娘沒(méi)有假期