今天是8月18日，天津港“8·12”特別重大火災爆炸事故發生的第七天，中國傳統習俗中的“頭七”。

讓我們為那些逆火而行的消防員默哀、鞠躬，感念這些在危難時刻勇毅、果敢地沖向火場的英雄。無論他們是現役在冊的消防戰士，還是企業自行聘用的編外消防人員。他們都無愧于英雄的稱號，他們的犧牲都讓人痛心。拂去輿論的紛紛擾擾，他們在不測的危險中，向著爆炸前進，向著毒煙前進，向著蘑菇云前進，理當獲得最大、最誠摯的敬意。

我們也為那些在災難中無辜罹難的百姓致哀，他們在一無所知的爆炸中失去了生命，很多人連遺言也來不及留下。在看過了汽車輪轂被燒化的鏡頭之后，人們懷疑，其中一些人甚至再難找到遺體，他們或將成為永遠的失聯者。天人兩隔，在白茫茫一片的燒焦土地上，找不到任何可以寄托哀思的憑藉。

只有一個準確的數字，8·12;只有一個模糊的地點，天津。

捧上一束鮮花，點燃一支蠟燭，在堅硬的土地上，也在虛擬的空間里。此時，此刻，我們在一起。不是矯情，也不應該調笑，而是出于對災難中的人的真切關懷，是對工業化、現代化高歌猛進下人的現實處境的深深憂慮。

“在一起”，言說容易，踐行實難。比如那些不幸犧牲的“合同制消防員”，家屬們一度為名分痛苦糾結。直到總理表態，現役和非現役的犧牲消防員應同待遇、同撫恤，“他們都是英雄，英雄沒有‘編外’!”他們的犧牲，才不會再委屈地被放置在公共場域之外，只有家屬的悲傷與掛念。

我們當然愿意相信，即便總理不言，他們終究也會討來一個說法，但既然同樣是逆火而行，同樣的最美背影，為何還要等待高層決斷，為何還要讓家屬在承受喪子失親的痛楚之余，再品咂被遮掩、被無視的憤懣?一個現代政府，一個宣稱建設國際化大都市的特大城市，應該有起碼的對生命的敬意。這不是優待，不是寬宏，而是現代社會基本的政治倫理。

同樣有著“在一起”訴求的，還有那些平靜的抗議者。他們是災難的幸存者，盡管傷痕累累，卻幸好還有生命。他們的房子就是危化品倉庫的近鄰，而今，安居已成夢魘，宜居再難奢求。他們要求政府回購他們的住宅，以避免再蹈覆轍。他們的憤怒郁結于心，而在表達上卻又顯得是那樣小心翼翼，甚至會在抗議結束之后，細心地撿走任何一點垃圾紙屑。盡管此時的天津港，爆炸沖擊波之下，已然是遍地狼藉。

多么友好的表達，多么卑微的姿態，多么誠懇的訴求!希望這些無辜者起碼的安全、放心訴求，能得到盡可能的滿足。在起碼的財產權之外，對這些民眾的心理慰藉也應該跟上。一場天崩地坼的大爆炸，對于民眾的心理損傷同樣嚴重，隨著搜救的接近尾聲，政府與社會理應提供及時、有力的心理干預，使其有包括財產與精神在內的穩定而有信心的預期。

我們哀悼死者，更應該關懷生者。一聲爆響，多少人命懸一線。盡管這樣的不測災難并非常態，卻足見生命的脆弱與無助，任何一點疏忽、不經意，乃至政治權力、經濟權力的恣意，都可能把只想著安靜生活的人拋向萬劫不復的深淵。

連日來，很多人都在檢討在天津港危化品倉庫何以與居民咫尺相鄰?事實上，類似的情形絕非孤例。國內很多城市亦有這樣的布局。也因此，天津港的事故不是第一起，會不會是最后一起，則取決于我們能否正視這一問題，并戮力求解，下決心拆解開這種危化品與居民區“你中有我、我中有你”的糾纏狀態。個中之難，不言而喻。

在“宜居城市”的亮眼招牌下，很多人可能根本就不知道，自己一直以來生活在火藥桶上，并將繼續生活下去。這是另外一種與災難纏繞難解的“在一起”，如何實現人與環境的和諧、安全，既考驗有關部門的安全生產責任，也拷問政府的治理智慧。

透過朦朧的淚眼，我們紀念不幸的死者，勇敢的戰士，為他們捧上一瓣馨香。并在淚水與感恩中，祈求人們環顧危機四伏的生存環境，累累尸骨，不應該是工業化、現代化的不能承受之重。接下來最需要的乃是真的調查、反思，以及對人的關懷、對生命的尊重。