“‘飛鯊’真帥!”“零誤差表演堪稱(chēng)完美!”……9月3日，5架殲—15艦載戰(zhàn)斗機(jī)組成的“V”字形梯隊(duì)米秒不差地飛過(guò)天安門(mén)上空，并放下尾鉤向人們致敬，引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)不少贊嘆。
這是中國(guó)海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)首次接受祖國(guó)和人民檢閱。帶領(lǐng)艦載機(jī)梯隊(duì)出色完成這次受閱任務(wù)的，是海軍某艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟(見(jiàn)圖。鐘魁潤(rùn)攝)。
作為我國(guó)第一批航母艦載機(jī)試飛員，戴明盟第一個(gè)完成地面高速滑跑阻攔，第一個(gè)完成飛行阻攔著陸，第一個(gè)完成地面滑躍起飛，第一個(gè)繞艦飛行、觸艦復(fù)飛，創(chuàng)造了殲—15艦載機(jī)試驗(yàn)試飛的多項(xiàng)紀(jì)錄。2012年11月23日，他駕駛殲—15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦成功阻攔著艦，成為中國(guó)航母放飛“戰(zhàn)鷹”第一人。2014年8月，習(xí)主席簽署命令，授予戴明盟“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
“刀尖”上的傳奇
實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)首次由陸基向?；臍v史性突破
2012年11月23日，戴明盟像往常訓(xùn)練一樣，起飛、臨空、繞艦，下降高度、放下尾鉤、對(duì)準(zhǔn)跑道……9時(shí)8分，“嘭”的一聲巨響，殲—15穩(wěn)穩(wěn)著落在遼寧艦的甲板上。戴明盟實(shí)現(xiàn)了我國(guó)固定翼飛機(jī)首次由陸基向?；臍v史性突破。
這一突破并不容易。
數(shù)年前，我國(guó)的航母和艦載機(jī)事業(yè)才剛剛起步。權(quán)威軍事理論家指出：在現(xiàn)代海戰(zhàn)條件下，沒(méi)有艦載航空兵的海軍不是一支真正的海軍。中國(guó)首艘航母何時(shí)能形成戰(zhàn)斗力?承載著特殊國(guó)家使命，一支神秘的試飛團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。
立志從軍報(bào)國(guó)的戴明盟，在經(jīng)歷院校和航空兵訓(xùn)練基地的嚴(yán)格訓(xùn)練后，早已是“?？招埴棃F(tuán)”的尖子飛行員。從那時(shí)起，戴明盟肩負(fù)使命開(kāi)啟了驚心動(dòng)魄的“著艦人生”。
“技術(shù)支援，沒(méi)有;圖紙資料，沒(méi)有;標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，沒(méi)有;組訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有。”戴明盟說(shuō)，當(dāng)時(shí)擺在中國(guó)軍隊(duì)面前的，完全是白紙一張。
從零開(kāi)始從來(lái)都意味著巨大的挑戰(zhàn)，而戴明盟沒(méi)有絲毫畏懼。他和戰(zhàn)友們跨越一道道技術(shù)難關(guān)。幾年來(lái)，戴明盟完成殲—15艦載機(jī)科研試飛400多架次，繞艦飛行數(shù)百架次，積累了大量的科學(xué)數(shù)據(jù)。
艦載機(jī)著艦被稱(chēng)作“刀尖上的舞蹈”。戴明盟說(shuō)，駕駛艦載機(jī)著艦，好比“在高度晃動(dòng)中玩穿針引線(xiàn)的活兒”。高速度的飛機(jī)必須精確地降落在航母甲板上，有效著陸寬度還不及陸地跑道的一半。而從空中看航母甲板，就仿佛一枚小小的郵票。更困難的是，航母高速前進(jìn)，飛機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，空中氣流忽大忽小，這些都給飛機(jī)著艦增加了許多不確定因素。
“選擇了艦載機(jī)，選擇當(dāng)試飛員，就要敢于挑戰(zhàn)極限。”戴明盟說(shuō)。駕駛的是從來(lái)沒(méi)人駕駛過(guò)的飛機(jī)，飛的是從沒(méi)飛過(guò)的科目，然而，戴明盟總是沖在最前面，以令人驚嘆的膽魄和超凡的技術(shù)，第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了艦載機(jī)在航母上的成功起降，書(shū)寫(xiě)出彪炳史冊(cè)的“刀尖上的傳奇”。
與死神“掰手腕”的勇者
創(chuàng)造試飛著艦“零傷亡”的世界奇跡
飛行員是高危職業(yè)，而艦載機(jī)試飛員，更是直接與死神“掰手腕”。據(jù)美國(guó)安全中心統(tǒng)計(jì)，艦載機(jī)飛行員的事故率是航天員的5倍，是普通飛行員的20倍，其中80%的事故發(fā)生在著艦過(guò)程中。西方某大國(guó)剛剛發(fā)展航母時(shí)，平均每?jī)商焖?架飛機(jī)，犧牲了1000多名飛行員。
讓戴明盟印象深刻的第一次遇險(xiǎn)是入伍第二年的傘訓(xùn)。戴明盟本來(lái)是第三個(gè)跳傘，但跳下之后他突然察覺(jué)到，自己超過(guò)前兩個(gè)戰(zhàn)友成了第一個(gè)跳傘的了。原來(lái)，是他的傘沒(méi)有完全展開(kāi)，以致下降速度過(guò)快，他立即拉開(kāi)了備份傘。
“最后，我掉離著陸點(diǎn)將近兩公里，好在撿回了一條命，身體也沒(méi)受多大傷。”戴明盟說(shuō)。
更危險(xiǎn)的一次飛行是飛機(jī)升空不久后遭遇了故障。指揮塔臺(tái)命令他跳傘，然而飛機(jī)下方是人口密集區(qū)。最終，他和戰(zhàn)友操縱隨時(shí)可能爆炸的飛機(jī)，僅在距地面500米高度的地方才彈射出艙，讓飛機(jī)墜毀在農(nóng)田里。
試飛幾年來(lái)，戴明盟經(jīng)歷了10多次險(xiǎn)情。“有的飛行員經(jīng)歷這種險(xiǎn)情后，心理上會(huì)產(chǎn)生陰影，不愿再?gòu)氖嘛w行職業(yè)。”戴明盟遭遇險(xiǎn)情后反而更有信心。他說(shuō)，只要科學(xué)處置，就可以避免災(zāi)難。這正是他在試飛中敢闖“鬼門(mén)關(guān)”的底氣。
艱險(xiǎn)的試飛生活，處處充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。每一個(gè)課目和實(shí)驗(yàn)，戴明盟都愿意第一個(gè)上場(chǎng)。困難接踵而來(lái)：艦載機(jī)在鉤住阻攔鎖后，時(shí)速在瞬間減到零，飛行員會(huì)承受巨大的載荷，對(duì)脊椎等部位損傷明顯;由于慣性，血液加速向飛行員頭部涌去，眼前會(huì)出現(xiàn)“紅視”現(xiàn)象;因?yàn)?4度滑躍傾角，飛行員起飛時(shí)還會(huì)有加速撞墻的感覺(jué)……
“為了國(guó)家，為了航母，再大的風(fēng)險(xiǎn)都要冒，再大的挑戰(zhàn)都要上。”幾年間，憑著大膽加科學(xué)的精神，戴明盟和戰(zhàn)友們一次次挑戰(zhàn)極限，創(chuàng)造了試飛著艦戰(zhàn)機(jī)“零墜毀”和人員“零傷亡”的世界奇跡。
團(tuán)隊(duì)發(fā)展的“拓荒牛”
助推自主培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員的新跨越
在北方某機(jī)場(chǎng)，涂裝海軍灰的“飛鯊”一次次從跑道上起飛，頻繁進(jìn)行起降和空中編隊(duì)訓(xùn)練。
殲—15艦載戰(zhàn)斗機(jī)的兩個(gè)垂直尾翼上涂有兩個(gè)飛躍而起的鯊魚(yú)形象。“將綽號(hào)涂注在戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)身，在我軍歷史上不多見(jiàn)。這種自信的展示，透射著我艦載戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)捍衛(wèi)祖國(guó)海疆的堅(jiān)定意志。”部隊(duì)政治部主任余五海說(shuō)。
彰顯國(guó)家意志的航母要真正形成戰(zhàn)斗力，必須培養(yǎng)出一批成熟的艦載機(jī)飛行員。由于難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，原來(lái)只有美、俄兩國(guó)具備這種培養(yǎng)能力。
“什么時(shí)候，中國(guó)能夠成批量培養(yǎng)出自己的艦載機(jī)飛行員?”在遼寧艦著艦成功后，戴明盟便把目光瞄向這個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。
成立飛行教員組、制定方案、編寫(xiě)大綱、整理教材、講授理論、模擬器代飛……作為海軍首位著艦指揮官，戴明盟像一頭不知疲倦的“拓荒牛”。此時(shí)，殲—15戰(zhàn)機(jī)仍在試飛中。白天，他除了試飛，還要給新飛行員講課，并進(jìn)行模擬器代飛;晚上，他要對(duì)新飛行員的每一個(gè)動(dòng)作進(jìn)行講評(píng)，有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)要反復(fù)摳上幾十遍。
一次，新飛行員徐英訓(xùn)練中狀態(tài)不佳，駕機(jī)著落時(shí)在艦尾段出現(xiàn)下沉。徐英左思右想，找不出原因所在，便去請(qǐng)教戴明盟。戴明盟問(wèn)：“早飯有沒(méi)有吃飽?”一句話(huà)讓徐英如夢(mèng)初醒，原來(lái)早上確實(shí)沒(méi)吃飽，影響了血糖和血壓，導(dǎo)致精力不能集中。
在新飛行員心中，戴明盟不僅是師長(zhǎng)，更是兄長(zhǎng)。為了他們?cè)缛罩?，戴明盟殫精竭慮。戰(zhàn)斗機(jī)中校飛行員祝志強(qiáng)告訴記者，在一次圍繞艦載機(jī)新飛行員訓(xùn)練方法的討論中，為了節(jié)省改裝時(shí)間，戴明盟提出一個(gè)非常大膽的想法。有人表示反對(duì)，理由是殲—15還在試飛驗(yàn)證階段，這樣做太危險(xiǎn)了。
“航母形成戰(zhàn)斗力刻不容緩，新飛行員培養(yǎng)一天都不能等，我是試飛員，技術(shù)上的風(fēng)險(xiǎn)我來(lái)解決!”一向低調(diào)內(nèi)斂的戴明盟此刻堅(jiān)定如山。最終，戴明盟的提議被采納。新飛行員培養(yǎng)周期再次被縮短。
戴明盟欣喜地告訴記者，不久的將來(lái)，會(huì)有更多的空中“飛鯊”在遼寧艦上阻攔著艦和滑躍起飛。中國(guó)已成為世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立培養(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的國(guó)家，在世界大國(guó)航母俱樂(lè)部中占據(jù)一席之地。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2015年10月10日 04 版)
