到天安門觀看升旗儀式是很多人一輩子的夢想。他們每天走過金水橋，把“共和國第一旗”高高升起。在中國，也許沒有哪支部隊像國旗護衛隊那樣受到如此多的關切。在很多人眼里，他們是中國的國家形象和軍隊形象的代表。這支隊伍就是天安門國旗護衛隊，但他們真實的生活卻十分神秘。昨天，退伍回到老家帶領鄉親們致富的郝東東向記者揭秘了“國旗衛士”們鮮為人知的生活。

今年29歲的郝東東身高1.8米，高大英俊，皮膚黝黑。由于長期右肩扛槍，他的右肩胛骨有一層厚厚的老繭，右邊手臂也明顯比左邊手臂粗出一圈。郝東東是2004年經過層層選拔進入國旗護衛隊的，那一年，他才17歲。

淘汰率70%每晚睡3小時

剛到部隊一個月，每天要跑5公里，后來他才發現，每天晨跑5公里只是“開胃菜”，從金水橋到國旗桿基座，正步138步。為了這103.5米的跨越，每一名新入伍的新兵都要跨越一道道門檻，才能站在國旗桿下。

天安門國旗護衛隊的士兵是每年從上萬名新兵中，經過三個月軍事訓練后嚴格挑選出來的。每道關口，都要淘汰一批人。當年，和郝東東同一批進入選拔的有100多人，但后來，經過3個月訓練后只剩下約30人，淘汰率達70%。

而前3個月的訓練還只是“入門級”，有幸被選中的戰士，還要進行4個月的強化訓練，堪稱“魔鬼訓練”。每天早上8時準時開始訓練，11時半收操，下午3時半繼續訓練。

國旗護衛隊每天都要從天文臺抄錄天亮時間，從而制定出精確的升、降旗時間，分秒不差。夏天訓練時起床很早，7時起床，7時20分開始吃早飯，7時50分準時訓練，到11時30分。11時50分吃飯。午休兩小時。下午進行學習教育。周二、周五是全天訓練。晚上看完新聞聯播后自由活動，到了8時半就洗漱，9時睡覺。

夏天最早兩點多就要起床，因為夏天升國旗早，升國旗回來還要補上一個小時覺。尤其是有升旗任務時，只能睡3個小時。“晚上9時睡下，9時30分起床，10時到廣場，站崗站兩個小時。回來就12時了，但第二天凌晨3時30分，又得起床去升旗，升完旗回來6時多，最多睡一個小時，又要開始一上午的高強度訓練。下午又要去站兩個小時的崗。”尤其是每年新兵、老兵交接時，國旗護衛隊的戰士既要站崗，又要升降國旗，還要訓練。

除了睡眠少，高強度的訓練讓戰士們經常體力透支。剛到的那一個月，郝東東晚上一到家，往床上一靠，就睡著了。“很多人因為受不了，退出了。”

臉上放螞蟻練耐力

國旗從基座升到桿頂的時間為2分零7秒，在外人看來，國旗護衛隊的戰士們無比威武雄壯，他們代表了中國和中國軍隊的形象。而這短短的兩分鐘，卻需要國旗護衛隊戰士們兩年的心血。國旗護衛隊訓練究竟有多苦?

首先要練的就是站功。國旗護衛隊的士兵，必須做到在烈日下站4小時。為達到正步走百米不差分毫，郝東東的領子上別大頭針，練擺臂時拉起繩子，練踢腿時綁著沙袋，走路時背上插上T型架子。睡覺時也不用枕頭，平躺在硬板床上，就是為了練就良好的體形。

每天升旗前1小時要提前訓練，主要是鞏固動作、防止出錯。護衛隊員還擔負著國旗哨位的執勤任務，冬不穿棉、夏不穿單是對國旗哨兵的特殊要求。夏天最熱時，天安門廣場地表溫度高達60多攝氏度。一班哨下來，郝東東衣服上都是白色鹽漬，衣服可以豎立起來。冬天，廣場上地表溫度為零下20攝氏度。兩小時紋絲不動，郝東東每次下哨后，手腳麻木僵硬，就連嘴唇也被凍僵了，話都說不出來。

并且，在執勤站崗時，身上除了眼珠子，哪里都不能動，就算蟲子跑到身上也不能動。而夏天，廣場上蟲子特別多，就算蟲子趴在臉上，也只能一動不動。他在平時訓練時，甚至專門抓來幾只螞蟻放在臉上爬來爬去，練習自己的耐力。

其次是走功。32人組成的護旗方隊要橫成行，縱成列，步幅一致，擺臂一致，目光一致。齊步要求每一步走75厘米，整齊劃一。從金水橋到國旗桿下138步，每步都要走得威武雄壯。腳壓磚塊，是練習走功的“秘籍”，在腳上放上一塊3斤重的板磚，堅持兩分鐘，隨著訓練量的加大，逐漸提高到兩塊板磚、三塊板磚。為了提高踢腿的幅度和力量，他每天還要在腿上綁上5斤重的沙袋練習踢腿，一踢就是上千次。

每天訓練大量出汗，郝東東的腳上也長出腳氣和雞眼，走路都疼。這是國旗護衛隊戰士們的“職業病”，因為訓練要穿特制的方口皮靴，鞋底是牛筋底制成的，一雙鞋差不多有4斤重。每天訓練完，鞋子里面能濕得能擠出水來。因為練正步走時頻繁踢腿，摩擦大腿內側，一個月訓練下來，戰士們都尿血。但幾個月后，戰士們對尿血早就習慣了。

第三就是眼功。由于長期在天安門值守，代表的是國家形象，郝東東在升旗過程中還不能眨眼，對著太陽練不眨眼、迎著風沙練不瞇眼。如今，他可以做到在迎風、迎光的情況下一分鐘不眨眼。

3個月減肥不成功就要淘汰

國旗護衛隊由36名官兵組成，其中有1名指揮員，1名擎旗手，2名護旗手和32名護衛隊員。32名護衛隊員，身高從高到矮，一字排開，郝東東基本上在最后一排“殿后”，所以，受關注程度非常高。國旗護衛隊雖然不是“靠臉吃飯”，但對士兵的外在儀容卻有非常高的要求。“身高必須在1.8米以上，60公斤以上，太胖也不行。太胖了，肚子都鼓起來了，肯定不行，指導員會要求你3個月減肥，減不下來就走人。平時大家都非常注重飲食，那些太油膩，容易長肥的東西，都不敢吃。”

在一次升旗中，郝東東的一位隊友第一腳正步剛剛踏出，突然感到右腳底一陣疼痛。但當時正在踢正步往前走，不能低頭，但他感覺到有東西扎進了自己的腳心，每往前踏一步，都是一陣鉆心的痛。方隊還在行進，一定要堅持到完成任務。升旗完畢，這位隊友靠在一棵樹上，表情十分痛苦。他脫掉鞋子才發現，一根火柴粗的鐵釘穿過皮靴，刺進腳心，整個腳底已經血淋淋，襪子已經和腳底的血肉粘在一起。

在很多人看來，國旗護衛隊代表的是國家形象，風光無限，但郝東東坦承，當兵真的很枯燥，唯一的樂趣是打籃球、下棋。并且，當兵期間不能談戀愛，也不能用手機，他在國旗護衛隊5年期間，從來沒用過手機。平時除了睡覺，他基本上都在訓練。入伍5年的春節，他都是在部隊上過的，5年間，他僅回過老家兩次。

不過，在國旗護衛隊，郝東東還是收獲了極大的榮譽感與滿足感。他參加了國慶60周年閱兵。“當我跟著方隊雄赳赳通過天安門廣場時，熱血沸騰，我頭一回覺得，自己這輩子沒白活。”

婉拒高薪 帶領鄉親們致富

2009年11月，郝東東離開了他戰斗了5年的國旗護衛隊。“出來上廁所也不能穿拖鞋、短袖，衣衫不整，絕對不行。廁所在角落，不能走直線過去，要沿著墻根，走直角過去。我們住的營區都有攝像頭，我們代表的是國家的形象。”郝東東說，這種嚴苛的要求已經融入他的骨髓，直到他退伍后很長一段時間，上廁所還是走直角，妻子勸他趕緊把“老毛病”改過來。

因為自己退伍軍人的身份，尤其是“國旗護衛隊”隊員的光環，很多人對他充滿尊敬，并愿意給他提供高薪的機會。其中一家單位還為他開出了數十萬元的年薪，但被他婉拒。“我們農村娃，吃得了苦，我更愿意靠自己的本事吃飯，不想沾國旗的光。”郝東東說，在國旗護衛隊這樣一個萬人敬仰的集體工作，他最大的收獲就是這個大熔爐磨煉了自己堅毅的性格，遇到困難從不放棄。

郝東東最終決定自主創業，如今，他在老家文水縣孝義鎮開了一家手機專賣店賣手機，還在鄉下開了一家超市，帶領鄉親們致富。