初秋，中午。烈日當(dāng)空，熱浪襲人。
第39集團(tuán)軍某防化團(tuán)修理車間內(nèi)，一名佩戴四級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜的老兵，興致勃勃地向幾名戰(zhàn)士傳授某新型巡測(cè)車維修要點(diǎn)。只見(jiàn)老兵一邊講一邊示范，汗水浸透了衣衫。
這名老兵名叫余德強(qiáng)，年底他將達(dá)到四級(jí)軍士長(zhǎng)最高服役年限，16載軍旅生涯即將謝幕。
就在一個(gè)月前，某新型巡測(cè)車列裝部隊(duì)。演練拉動(dòng)途中，官兵們遇到麻煩：車載檢測(cè)儀突然失靈。官兵們忙活半天也沒(méi)找出故障，部隊(duì)只好請(qǐng)廠家技術(shù)人員趕來(lái)修理。
那些天，每當(dāng)看到新裝備，有“維修大拿”之稱的余德強(qiáng)總是感到心中不安。一些戰(zhàn)友安慰他：你馬上就要退伍了，別想太多了。聽(tīng)了戰(zhàn)友的話，余德強(qiáng)更坐不住了。他主動(dòng)走到領(lǐng)導(dǎo)面前立下“軍令狀”：盡快突破新裝備維修技術(shù)難題。
隨后，余德強(qiáng)開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。每天，他第一個(gè)走進(jìn)維修間，最后一個(gè)離開(kāi)，只睡四五個(gè)小時(shí)。為了吃透檢測(cè)儀的結(jié)構(gòu)，他反復(fù)拆卸組裝儀器，因長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)導(dǎo)致雙手浮腫。遇到“硬骨頭”，他就不厭其煩地給廠家?guī)煾荡螂娫捵稍儯钡絾?wèn)出結(jié)果。
看到余德強(qiáng)全身心投入工作，有人好心提醒他：就要解甲歸田了，還是多考慮一下個(gè)人出路吧。他聽(tīng)后淡淡一笑：“不急，等忙完這段再說(shuō)。”母親生病住院，打電話說(shuō)希望他能請(qǐng)假回家看看。他充滿內(nèi)疚地解釋：“等退伍后一定好好陪您。”在余德強(qiáng)的不懈努力下，某新型巡測(cè)車3大類15項(xiàng)關(guān)鍵修理技術(shù)被一一攻破。
看著整理出的厚厚一本維修“秘訣”，余德強(qiáng)又給自己定下了新目標(biāo)：抓緊時(shí)間把學(xué)到的本事，傳授給身邊戰(zhàn)友。
為把修理絕活傳授到位，余德強(qiáng)帶著徒弟們把全車各個(gè)部件拆卸好幾遍。下士詹宏宇反復(fù)練習(xí)還是不得要領(lǐng)，不禁打起了退堂鼓：“師傅，我的悟性太差了，要不您換人吧。”聞聽(tīng)此言，余德強(qiáng)繃起了臉：“你說(shuō)這話對(duì)得起誰(shuí)!”看到滿臉滿手全是油的師傅，詹宏宇的臉騰地紅了，趕緊又拿起工具跟師傅學(xué)起來(lái)。
余德強(qiáng)“在位一分鐘，沖刺六十秒”的事跡，經(jīng)團(tuán)里宣傳后，在官兵中引起強(qiáng)烈反響。一些官兵請(qǐng)他介紹體會(huì)，余德強(qiáng)樸實(shí)地說(shuō)：“這些年，部隊(duì)給了我很多，我應(yīng)該在離隊(duì)前多給部隊(duì)作些貢獻(xiàn)。”
