清晨的露珠還未散去，漣水汽車站在村口歪歪扭扭地停著。司機們推著車，和老張打著招呼："今天又要開車了。"老張摸了摸空殼，嘆了口氣，總覺得今天的陽光不一樣了。

電話那會兒很麻煩，需要在站臺上喊人來接，打車的錢也要擺著，總是怕沒人聽見。漸漸地，一個小小的玻璃亭出現在站臺下，電話那兒，一個個數字點亮了村莊。

老張記得第一次用電話打車時，電話那頭的司機像找不到人一樣。后來，司機們學會了用電話來接單，打車的錢也找到了摸索的方向。日子就這樣慢慢變得不一樣了。

路過這邊時，總能看到打著噴嚏的老張和司機們講著家常。有時是雨天，站臺下是兩片傘，一把遮司機，一把遮乘客，像一幅水墨畫。有時是烈日，站臺下的黑傘和白傘交織，影子拉得老長。

可最近，那個老張總是發來消息，說漣水汽車站搬走了，開了一條新路。電話那頭，老張的聲音不太一樣了，就像在說一段過了的夢。

其實大家都知道，這條路要修了，三家小站都要搬。那座站臺，藏著多少個晨昏，藏著多少個告別，藏著多少個等待，藏著多少個離別，藏著多少個不舍。

最后一次走過時，站臺還在那兒，站臺上的電話依然在響。陽光穿過站臺的鐵架，在地上投下斑駁的光影，就像當年老張和司機們，總是站在這里，等待著下一個來往。