《繭》平面書封。人民文學出版社供圖。

“我們這一代人的成長過程也會體現在寫作中：從最早的自我探索、寫自己的故事，到觀察現實與周圍的人。”張悅然解釋道，“正是周圍的人讓你成為今天的你，而一個人要弄清自己的歷史上的位置，就要去探尋父輩與祖輩的經歷，在這個坐標系中去找。所以，我在創作上的變化其實是漸進式的”。

此時，往往會涉及組織材料的問題。張悅然說，作品中的人物不是作家控制的木偶，而是會在小說進程中自然生成性格與命運，“作家要善于聽到這個聲音，跟隨人物自身意愿去選擇，可能這才是寫小說最需要做的工作”。

“小說永遠都是寫人。我希望寫出引人入勝的小說，但不會因此影響到書中人物。”張悅然說，這種寫法或許不一定能確保小說好看，但卻能確保作家的真誠，“確保你當時表達的完整”。

張悅然近照 攝影師：曹有濤

在文學知識方面，張悅然涉獵頗廣，這也與家庭影響有關。相較而言，她看西方小說更多一些，“我從小特別喜歡童話，每年過生日，媽媽都會給我買格林童話等各種書;我的父親在大學教書，書架里邊都是很不錯的世界名著、文學評論等，等我稍大一些就會拿來看，不記得當時能不能看懂，但都會翻一翻”。

雖則如此，張悅然并沒有去模仿某一位名家的風格。她覺得，自己是個很難接受單一影響的人，“對我來說，寫作營養的來源分散多元，往往是最終融合到我的小說中，變成自己的風格。讀書，我喜歡那種先‘忘記’的過程，然后讀到的內涵才會在我心里浮現出來”。

“作家語言的形成都是天然的，只是，隨著在寫作中的成長，作家會對語言風格做出‘調試’，語言永遠是和內容相關，但如果它影響了你的表達，可能就需要突破。”在寫《繭》時，張悅然也有這種體驗，“《誓鳥》的修辭，讓我把絢爛華麗的語言發揮到極致，但那種風格，并不適合《繭》：現在的語言依然有之前的痕跡，只是變成了和新書內容統一的東西”。

張悅然近照 攝影師：曹有濤

很多人知道張悅然，與多年前的那次“新概念作文大賽”不無關系。當時，張悅然、韓寒等一大批人因此脫穎而出。但張悅然覺得，那并不意味著就是自己的文學道路起點，“所謂成名，可能是在那個過程里，你得到了外界的一些認可。但很多人并沒有準備好以一生為計量去寫作”。

對張悅然而言，真正決定要成為一名職業作家，是從她在新加坡讀書時開始的，“當時我在學計算機，卻發現自己特別想跟寫作沾上關系。這是我內心的決定，與外界無關”。

張悅然近照 攝影師：王旭冬

自成名以來，張悅然做了很多除寫作之外事情，比如編雜志、比如教書。她認為，這都是十分寶貴的經驗，“我從大學時代開始寫作，寫作也是我畢業后的第一份工作，所以，我并沒有另外一扇窗戶去了解世界”。

“這也許會造成我脫離真實的生活，永遠作為一個旁觀者在記錄著，對生活的參與感有時是不夠的。”張悅然說，教書使自己成長，“你要跟學生交流，當你備課時也會將很多零碎的思想梳理起來，這個過程對我幫助很大”。

現在，張悅然將自己定義為“一個自由職業者”，“感覺隨時都在工作狀態中，每天算上看書在內，工作中和文學相關的時間至少在八小時以上。雖然做老師確實有些影響到寫作，但是是個挺有意思的過程”。