"5、4、3、2、1，點火！"4月24日17時17分，隨著發射指令響起，神舟二十號載人飛船拖著耀眼的尾焰劃破長空，向著星辰大海飛馳而去。

　　而此時，發射產生的熾熱火焰瞬間將“樹堅強”的枝干燒得焦黃。航天城工作人員介紹，每次火箭發射，這棵榆樹都會承受火焰炙烤，一半枝葉焦萎，一半卻依然綠意盎然。

　　神奇的是，短短數日后，它又會重新萌發新芽，再次煥發生機，"樹堅強"的名號由此而來。

　　這座承載著中國航天夢的中國酒泉衛星發射中心，又稱“東風航天城”，位于內蒙古自治區阿拉善盟額濟納旗轄區內。1958年10月20日正式成立，是我國最早的綜合性航天發射中心，也是我國目前唯一的載人航天發射場。

　　“樹堅強”扎根這里60余載，見證了“東風一號”首射，到“東方紅一號”升空，再到神舟系列飛船逐夢蒼穹，在這里托舉了240多顆衛星、20艘神舟飛船，也目擊了無數的航天人為了任務徹夜忙碌的默默付出和奉獻。

最好的牧場為航天

　　“剛搬遷時，我還不到一歲，是在駱駝背上、爸爸的肩膀上、媽媽的懷里搖搖晃晃長大的。那時每天都要不停地往前趕路，在草場長大的羊適應不了戈壁灘的石子，連蹄子都磨破了。羊群在哪兒停，人就在哪兒睡。”年逾古稀的傲云格日勒向記者講述起那段塵封的過往。

　　敖云格日勒的這段經歷發生在二十世紀五六十年代，為了支持國家的航天事業，額濟納旗的1400多戶、6000多名牧民們義無反顧地把世代居住、水草豐美的牧場奉獻給航天事業。他們趕著7萬多只(頭)牲畜，輾轉12年遷徙在額濟納旗11萬平方公里的戈壁和草原上。

　　額濟納旗的旗府，也經過寶日烏拉、賽漢陶來，最終定在達來呼布鎮，留下“三易旗府”的佳話。

　　“長大后母親總會把我領到寶日烏拉舊址，祖國的航天事業發展在我們的故鄉，我們的這一生就是光榮的一生。”敖云格日勒眼中閃著淚光，言語間盡是自豪。

　　一位將軍曾動情地感嘆：額濟納人民為我國的航天事業作出了巨大的犧牲，他們的承諾比千年不死、萬年不倒的胡楊還堅定，他們的胸懷比蒼天還寬廣。

請把我埋在“九號半”

　　“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”

　　“死就死在陣地上、埋就埋在導彈旁。”

　　距離發射塔架幾公里外的東風革命烈士陵園，長眠著為中國航天事業獻身的760余位先烈。由于航天城各個地方都是以編號來定名，烈士陵園因地處九號和十號之間，故被稱為“九號半”。

　　走進東風革命烈士陵園，一眼就能望見王來烈士墓前的那株榆樹，在一排排英烈方陣中傲然挺立。

　　據烈士陵園管理員王萬明介紹，十幾年前，他剛來陵園工作，一次在打掃衛生時發現王來烈士墓前有一根筷子粗細的小榆樹。

　　時光回溯到1965年10月20日，年僅24歲的王來是中心第一試驗部的戰士。在一次燃料加注合練后，排放的廢液氧突然起火，火苗瞬間點燃駱駝刺，戰友武潤喜的衣服被火焰吞噬。王來毫不猶豫地沖上去營救，大火卻將兩人瞬間吞沒。面對無法撲滅的烈火，王來沒有選擇等待救援，而是強撐著最后一絲氣力，拖著燃燒的身軀，奮力向遠離液氧裝備的戈壁深處奔去。最終，他用生命守護了國家財產安全，卻永遠倒在了這片熱愛的土地上。

　　望著這棵象征生命與堅守的榆樹，王萬明感慨萬分，他經常給小樹苗澆水，悉心照料。

　　年復一年，小樹苗堅強地生長著。如今這棵榆樹枝葉繁茂，已經長到碗口這么粗，像一位忠誠的衛士守護在烈士身旁。

從“石頭跑”到“綠樹搖”

　　“天上無飛鳥，地上不長草，遍地無人煙，風吹石頭跑。”這是中國酒泉衛星發射中心建場初期的真實寫照。

　　但如今在茫茫戈壁中閃耀著星點綠色，那其中藏著一個個硬核又溫情的故事。

　　在航天鐵路運輸線61公里處，有個特殊“點號”。這里60多年來滴水難求，卻奇跡般地生長著百余棵樹木，其中一棵直徑21.5厘米、高8米的大榆樹尤為醒目。

　　綠色是生命的象征，“點號人”統一思想——再苦也要種樹。

　　這里的生活用水都全靠火車運送，沒有水源，樹咋活？

　　1975年打井無果后，“點號”的航天人開啟了“硬核護綠”模式：制定樹苗包干、責任到人、一水三用等規定。洗漱水先洗拖布再澆樹，洗腳水也要“二次利用”，做到不浪費一滴水。

　　也就從那時起，這里出現了一種怪現象，一不留神，自己的洗腳水就會被“偷”。原來是一些淘氣的同志趁人不備端起別人的洗腳水，一溜煙兒跑出去澆到自己的“責任樹”下，急得后面的同志光著腳追。嬉鬧聲中，樹苗“給面子”似的以每年一兩棵的成活率存留。

　　不止是種樹，一代代東風人在這片荒漠上，用雙手改寫自然法則。修水庫、挖水渠、植樹造林，硬是把“生命禁區”變成了大漠綠洲。

　　如今，胡楊、白楊、榆樹成了戈壁衛士，它們深扎地下的根系，就像航天人扎根邊疆的堅守，用一片綠意，為中國航天事業筑起堅實屏障。

　　曾經的不毛之地，如今已成為戈壁灘上最耀眼的“航天綠洲”。

　　作者：陳峰

　　(中新社微信公眾號)