1982年出生的朱桂紅，童年記憶里總飄著夏日麥秸的味道。母親在院里曬豆角時(shí)，她就蹲在墻根用樹枝算算術(shù)。她至今記得小學(xué)畢業(yè)那年夏天，母親用賣雞蛋的錢給她買了支新鋼筆，“筆尖在作業(yè)本上滑溜溜的，比吃冰棍還暢快。”

　　然而，13歲那一年，朱桂紅的母親在干農(nóng)活時(shí)不慎從馬車上摔下來，導(dǎo)致脊椎受傷再也無法行動。當(dāng)時(shí)家里的哥哥上初中，弟弟讀小學(xué)，父親還得為全家的生計(jì)發(fā)愁，朱桂紅便獨(dú)自承擔(dān)起了照顧母親的責(zé)任。

　　從此，她的日子被拆成細(xì)密的刻度：幫媽媽擦身子，給媽媽喂飯，給媽媽清洗被褥……只有等到晚上，干完農(nóng)活的父親回家接過“接力棒”，朱桂紅才能悄悄喘口氣。

　　等到朱桂紅再大一些時(shí)，母女倆也開始了一些“爭吵”：“你得想辦法成家，媽不能耽誤你一輩子。”母親的語氣中總含著濃濃的愧疚和惋惜，朱桂紅不放心別人照顧母親，卻也經(jīng)不住母親不停地勸說。2020年，她在媽媽的期盼下終于嫁人。但成家生子的她仍然經(jīng)常回到娘家，“父母真是特別辛苦把我們養(yǎng)大，這個(gè)家太不容易了，所以就一心一意把我媽伺候好。”

　　近些年，因?yàn)楦赣H身體不好，哥哥在外地當(dāng)兵，弟弟負(fù)責(zé)打理家里的幾十畝地，朱桂紅也把更多的愛傾注到了母親身上。給母親擦臉時(shí)，她常舉著小鏡子笑：“媽你看，我這根白頭發(fā)比你的還粗，咱倆湊一對‘白頭發(fā)姐妹花’。”

　　然而，全職照顧母親意味著沒有經(jīng)濟(jì)來源。偶然接觸到網(wǎng)絡(luò)直播的朱桂紅萌生了當(dāng)“紅娘”的想法。2023年，朱桂紅用手機(jī)注冊“奈曼紅娘紅姐”嘗試直播。她把手機(jī)架起，邊喂母親飯邊跟網(wǎng)友嘮嗑。“有一次正給媽媽擦嘴，彈幕里有人問‘姐，你咋這么忙’，我就說了家里的事。”許多人開始關(guān)注她，并通過她的介紹，促成百余對姻緣。

　　一次，一個(gè)姑娘嫌男方家窮，不愿意跟男方結(jié)婚。她發(fā)去自己照顧母親的視頻：“日子難不難，看人心暖不暖。”

　　去年夏天，有一對小夫妻因?yàn)樽》繂栴}鬧離婚，朱桂紅把自己和母親在平房里的日常視頻發(fā)過去：“你看我家這電扇，風(fēng)不大但涼快；這土炕，睡著不潮。日子過得是人心，不是房子。”小兩口看完視頻很快和解，如今二人在老家打理果園，前兩天來給朱桂紅送來一筐杏。

　　直播間里，也有人因?yàn)橹旃鸺t的善良、樂觀而想著給她幫忙，發(fā)來的打賞她都記在本子上，用來給母親買蛋白粉、換電暖器。

　　如今，母親能靠著枕頭看她直播，經(jīng)常與別人交流也讓這對母女樂觀起來。朱桂紅常對著鏡頭說：“我媽說，多幫幫好姑娘好小伙，跟幫我似的。”

　　直播逐漸融入朱桂紅的日常生活，她在直播中說道：“家人們好，今兒給你們說個(gè)種大棚的小伙，能吃苦還會給爹媽熬酸梅湯......”彈幕里有人問“老太太今天吃了啥”，她轉(zhuǎn)身端來半碗冰鎮(zhèn)的西瓜泥：“看，我媽愛吃這個(gè)，甜著呢！”

　　30年，從炕頭的碎布書包到直播間的“紅姐”，朱桂紅用最樸素的堅(jiān)持寫就孝道。她說：“生活中的坎坷，讓我更珍惜生活。我就想著，我媽在一天，我就把母親伺候好一天。此外，力所能及地幫別人成個(gè)家。”