有人跳出來(lái)打假。
他們通過(guò)武術(shù)、后期、物理等各個(gè)角度逐幀分析后，聲稱“踢刀”是剪輯過(guò)的科技與狠活。
圖源：bilibili
有人站出來(lái)捍衛(wèi)。
他們拿出力學(xué)理論、真人復(fù)刻......捍衛(wèi)著“真武功秒殺特效”的愿景。
圖源：bilibili
爭(zhēng)議紛紛，以彼之矛攻彼之盾，越吵越真情實(shí)感。
一路圍觀下來(lái)，倒覺(jué)得真假似乎不再是最主要的。
之所以有這般愈演愈烈的武術(shù)真假之爭(zhēng)，是因?yàn)槲覀兲锰脹](méi)見過(guò)這般好看的招數(shù)。
以至于陷入了一個(gè)“矛盾”的境地：
不信這樣的招數(shù)存在，又希望這樣的招數(shù)存在。
有這般矛盾心理的原因也很簡(jiǎn)單——
我們的眼睛被如今的武俠的“假把式”荼毒了太久。
現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)武俠劇，大多是工業(yè)糖精披了層皮。
最終呈現(xiàn)的，武不武，俠不俠。
打戲如兒戲。
圖源：網(wǎng)絡(luò)（下同）
運(yùn)功像搓麻：
吊個(gè)威壓搖搖晃晃轉(zhuǎn)圈圈，毫無(wú)美感：
打著“崛起”旗號(hào)，卻是以劍克炮、用冷兵器攻熱兵器的神劇：
說(shuō)是“傳統(tǒng)武俠”，接著用慢動(dòng)作水了一季：
華羅庚說(shuō)：武俠小說(shuō)是成年人的童話。
曾經(jīng)我們對(duì)這個(gè)童話，有著無(wú)限的信念感。
古早武俠片，不論是扇面割喉、白綾作劍；
還是飛檐走壁、凌波微步......
功法詭譎，卻無(wú)不讓人信服。
而如今，我們?cè)诒榈亻_花的國(guó)產(chǎn)武俠劇里再也看不到這般美感。
為什么我們?cè)匐y拍出這樣好的作品、再難重現(xiàn)這樣的打戲？
國(guó)產(chǎn)武俠已死？今天不想聊這樣的陳詞濫調(diào)。
而是想聊聊——
我們懷念武俠時(shí)，到底在懷念什么？
形與意
近年武俠劇，可謂是表里皆無(wú)。
“武”字開頭，卻遍尋不到“武”。
打戲懶得裝，靠著慢動(dòng)作、魔剪、注水這三重buff，直接擺爛。
備受期待的《雪中悍刀行》因?yàn)樘伤崎_展哄睡業(yè)務(wù)。
高人50秒的出場(chǎng)、20秒的空中騰轉(zhuǎn)，即便開了2倍速也讓人急得仿佛“路怒癥”上身。
從前是“天下武功，唯快不破”；
如今旋轉(zhuǎn)、跳躍、ending pose，一招吃遍天。
鋪墊了這么久，開打之時(shí)卻兒戲地一鍵秒殺。
無(wú)他，吊威亞的旋轉(zhuǎn)跳躍場(chǎng)面可以反復(fù)鬼畜使用；
但打戲再多剪一秒，“高人”就要露餡。
功夫不扎實(shí)，只能靠后期。
《鏡雙城》中的武戲恐怕是為了渲染兩人勢(shì)如水火，畫面也反復(fù)熱脹冷縮。
打戲沒(méi)有質(zhì)感，也達(dá)不到數(shù)量基準(zhǔn)線。
十年前的《怪俠一枝梅》能在30集的劇集里打74場(chǎng)，集均2.45場(chǎng)；
二十年前的《倚天屠龍記》，也能達(dá)到集均1.8場(chǎng)。
而當(dāng)下流量劇，打戲縮水縮到但凡臉皮薄一點(diǎn)都不敢自稱“武俠劇”。
圖源：up主@軒邈Elias
而即便如此稀少的打戲，也是掛羊頭賣狗肉；
與其說(shuō)是武俠，不如說(shuō)是開掛。
畢竟真·武俠也難以達(dá)到這般毀天滅地的魔法范疇。
武俠，顯然已然成為古偶的包裝話術(shù)，內(nèi)里都是注水的情愛(ài)。
可是，曾經(jīng)的武俠劇里，酣暢淋漓的打戲，一度是現(xiàn)實(shí)與江湖連結(jié)的窗口。
畢竟“儒以文亂法，俠以武犯禁”，武是行走江湖、行俠仗義的底氣。
不是簡(jiǎn)單揮揮手、擺擺姿勢(shì)，就可以劃水過(guò)去。
曾經(jīng)我們的武俠劇，打得有層次且相輔相成。
有的武斗，講究的是“真”——
或拳拳到肉，赤膊上陣：
或刀光劍影，白刃相接：
雖然因年代久遠(yuǎn)，布景粗糙，但依然氣勢(shì)逼人。
出拳斂著勁，飛腿帶著氣，力有千鈞重，形似一陣風(fēng)。
暴力美學(xué)，看得人腎上腺素飆升。
有的打戲，著重的是“美”——
招式，翩若驚鴻：
輕功，踏雪無(wú)痕：
翩翩公子，一柄折扇百般化用；
還有的打戲，不急不緩，但舍形為求意。
《一代宗師》，不破壞一桌一椅的纖毫之爭(zhēng)，暗流洶涌：
《臥虎藏龍》的竹林對(duì)峙，虛實(shí)難分；
大音希聲、大象無(wú)形的畫面中，只覺(jué)道隱無(wú)名：
武俠，脫胎于民俗文化，獨(dú)屬中國(guó)，自有氣韻。
而，中式美學(xué)需意形兼?zhèn)洹?/p>
在這點(diǎn)上，如今確實(shí)審美降級(jí)。
服化道難看不說(shuō)，假景假人全靠摳圖：
層層濾鏡，也在挑戰(zhàn)觀眾的接受底線：
觀眾：“你自己看看這好看嗎？”
實(shí)際上，武俠劇有著獨(dú)特的審美取向。
比如色彩，紅是刀下血，白是林中影，黃是大漠沙......
素則淡泊，濃則熱烈，暗則詭譎。
而人物即便妖艷，也絕不俗氣：
若落拓，也帶著幾分豪意：
有此意韻，即便不是武俠的《影》，在太極陣、水墨畫上的幾招纏斗，也夠吊打如今的武俠流量劇了：
誠(chéng)與真
戲難看，緣由不外乎懶。
不懂卻懶學(xué)，不會(huì)卻怠練。
吃不得苦、拍不好戲就算了，流量劇還要倒打一耙——
把濫用慢鏡頭美化成，對(duì)升格鏡頭的藝術(shù)追求；
把冗余的節(jié)奏包裝成，培養(yǎng)觀眾耐心的“貼心之舉”。
可真正的尊重，不是小作文里匆匆一現(xiàn)，要有真功夫傍身才行。
曾經(jīng)的武俠片，算得上“文武雙修”。
“武”，即看得見的打戲。
真要打，遍地練家子。
趙文卓、張晉，都是武英級(jí)全能。
武行，曾是最熱門的行當(dāng)，“成家班”“洪家班”“劉家班”“袁家班”，四足鼎立、卷生卷死。
那時(shí)，昆汀和李連杰談到武俠，激動(dòng)出殘影；
成龍遙望未來(lái)，盼自己將功夫打成一派、揚(yáng)眉吐氣。
演員接了戲但不會(huì)武，怎么辦？
沒(méi)辦法，只能心甘情愿地練。
即便，是在算不上優(yōu)秀的張紀(jì)中版《神雕俠侶》中，已有舞蹈功底的劉亦菲還是被培訓(xùn)了兩個(gè)月才上鏡。
17歲的劉亦菲，每天6點(diǎn)起床開始，除去午飯時(shí)間，再練到晚上6點(diǎn)。
拍過(guò)不少打戲的章子怡拍攝《一代宗師》時(shí)，從零開始習(xí)武。
壓腿壓到痛苦面具，也不曾說(shuō)過(guò)一句放棄。
練勢(shì)四年，才凝造出宮二。
而懈怠到一定程度，再營(yíng)銷努力和苦練，也騙不過(guò)群眾的雙眼。
比如這種——
說(shuō)到“文”，則繞不過(guò)被翻拍百八十次的四大招牌“金古梁溫”。
查良鏞被逼著上崗，寫了幾部通俗小說(shuō)；
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，筆名為金庸。
他像一個(gè)雜學(xué)家，信手拈來(lái)完成對(duì)時(shí)空的構(gòu)筑。
比如角色的名字。
隨便拿出來(lái)一個(gè)，都不是隨口一取的。
周芷若、紀(jì)曉芙，以瑤花為名，人生互為鏡像。
兵器、功法、招式，也不是一拍腦門就成的金手指。
取自《易經(jīng)》的降龍十八掌，勝敗由的是心境；
所以配的理應(yīng)是郭靖這般的敦厚癡兒、喬峰那般的鐵肩硬漢。
用棍的大抵沒(méi)有傷人之意；
用重兵器的多也有一顆大巧不工的豪氣之心......
總之，那時(shí)的武俠，武中有章法，俠中有邏輯。
好在那時(shí)的劇作，也托住了這份力。
《天龍八部》的特效如今賞來(lái)粗劣、浮夸；
但每每出現(xiàn)都時(shí)機(jī)恰當(dāng)，反而錦上添花。
主題曲《難念的經(jīng)》妙用佛典。
直指“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”的塵世虛妄，預(yù)示每個(gè)人物冥冥注定的命運(yùn)。
即雅又“俗”，言辭大氣，吞天裹海的氣勢(shì)里充滿俠義。
吞風(fēng)吻雨葬落日未曾彷徨
欺山趕海踐雪徑也未絕望
拈花把酒偏折煞世人情狂
三行兩語(yǔ)間，禪意入江湖。
他們也常不惜為一剎震撼人心的效果，反復(fù)打磨。
《神雕俠侶》中，求真山、真水、真景色理想效果；
團(tuán)隊(duì)一商討，二勘景，最后在山澗險(xiǎn)峰設(shè)置空中軌道，才正式開拍。
《俠女》差一束陽(yáng)光，苦等7天；僅一幕竹林戲，就拍攝25日。
最終1975年獲得了“戛納電影節(jié)最高綜合技術(shù)獎(jiǎng)”、提名金棕櫚。
而如今，確實(shí)少見這份誠(chéng)心。
總有人說(shuō)，如今武俠片質(zhì)量低，主因是今日的網(wǎng)文“爛”。
不盡然。
網(wǎng)文改編之外，武俠劇依舊在大量翻拍，除了經(jīng)典IP，還有影視、動(dòng)畫。
但無(wú)論哪個(gè)，似乎都逃不過(guò)魔改。
對(duì)翻拍不解其意，于是韋小寶成了潑猴，段譽(yù)成了見到“神仙姐姐”就尿褲子的慫蛋.....
如今有著更好的技術(shù)，卻失了誠(chéng)心。
該用心打磨的部分，注水也好，縮水也罷，總之都要糊弄過(guò)去。
“我曾聽說(shuō)一個(gè)四十集的戲，大概要拍四五個(gè)月，但主要演員才給三四十天。”“這怎么能完成！能完成什么？”——?jiǎng)幼髦笇?dǎo)林峰
有看上去厲害的威壓，就不必用心打磨招式，可隨地大小飛。
飛遞奏折
或者把“拿來(lái)主義”貫徹到底，武戲設(shè)計(jì)直接抄襲動(dòng)漫。
該下力的地方不下力，名號(hào)卻屢屢翻新。
這邊是“新武俠的希望”，那邊就是“傳統(tǒng)武俠的回歸”，今天武俠蓄力，明天武俠崛起。
名號(hào)多到讓人眼花，一張嘴一動(dòng)勢(shì)，全完。
畢竟對(duì)他們來(lái)說(shuō)，分清家父和令尊，還都是一道難題。
江湖一夢(mèng)
雖然如今的武俠劇皮相難看，血肉也填充得不用心。
很多人可能不知，融進(jìn)一代人記憶中的武俠，本就是新事物。
古籍中并無(wú)武俠二字的記載。
68年前梁羽生以一篇連載，開啟了“金古黃梁溫”新武俠文學(xué)時(shí)代。
起初金庸寫作武俠小說(shuō)為了娛樂(lè)，通俗易懂、老少咸宜，和“經(jīng)典”搭不上邊。
卻未想到，無(wú)心插柳成了日后人們對(duì)神州大地的印象中濃墨重彩的一筆。
得此熏陶，于是人們可以輕易想象與理解：
“仰天大笑出門去”的豪氣萬(wàn)丈；
“十步殺一人，千里不留行”的俠客劍術(shù)；
“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的清風(fēng)傲骨；
以及“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的家國(guó)情懷。
武俠，已然成為人們對(duì)中國(guó)江湖想象的畫面代餐。
而這背后，是一代有俠者之心的人，該搭臺(tái)的搭臺(tái)，該唱戲的唱戲。
寫的、拍的、演的、打的，每一個(gè)環(huán)節(jié)都用心，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在意。
這，才釀出了彼時(shí)的武俠劇的血肉和筋骨。
而如今呢？他們另起了一個(gè)灶臺(tái)，釀了一壺新酒。
但細(xì)品之后發(fā)現(xiàn)——
主角不再普通，有著天生神異或者王圖霸業(yè)；
正邪勢(shì)不兩立，“偉光正”主角吊打“蠢壞”反派；
情愛(ài)不必費(fèi)腦，官配也注定雙潔。
一切非黑即白，不容一絲人性的灰度。
俠客不再是俠客，江湖也不是那個(gè)江湖。
新的戲臺(tái)之上，那個(gè)人來(lái)人往的江湖被扼殺了。
而這也是為何總有人念叨「武俠已死」，形不再，神也無(wú)存。
而我們記憶中的江湖，是危機(jī)四伏，是人性難測(cè)，是身不由己，也是絕境下的至情至義。
江湖往往誕生于灰度的光譜之中。
俠者不強(qiáng)調(diào)出身。
既有“為國(guó)為民”的郭靖這般熱忱之人；
也有“大智大奸”，墻頭草的韋小寶之流。
人性幽暗，俠者也躲不過(guò)貪嗔癡，躲不過(guò)矛盾與猶疑。
如《天龍八部》中段譽(yù)困于“神仙姐姐”的心魔、虛竹醉于“夢(mèng)姑”的虛幻泡影；
喬峰兜轉(zhuǎn)半生成“蕭峰”，從大英雄變做萬(wàn)人唾棄的賊人，最終自刎城外。
種種凡人的恩怨，陳世驤先生評(píng)道：有情皆孽，無(wú)人不冤。
俠者也不囿性別。
縱觀江湖女子，有的如黃蓉般靈動(dòng)狡黠，有的如金鑲玉潑辣狠戾；
或英氣堅(jiān)韌、清冷疏離，甚至趙敏般“令人肅然起敬，不敢逼視”。
且美且颯，不滿口仁義道德，卻依舊至情至義。
宮二為復(fù)仇伶仃一生，黃蓉為癡心死守襄陽(yáng)，論俠心道義，江湖女子不遜分毫。
江湖攘攘——
有無(wú)名之輩的驚鴻一瞥；
危機(jī)關(guān)頭，哪怕小二也能以一把屠刀為曹少欽剔骨。
有反派的可憐可悲、造化弄人；
讓全劇組殺青的江玉燕無(wú)惡不作，卻讓人又恨又愛(ài)。
《天下第一》中奸賊曹正淳卻在大敵去世時(shí)悲從中來(lái)，只因想堂堂正正贏一場(chǎng)。
反派的狠絕與磊落，反而有時(shí)令主角遜色。
也有生死之交的推心置腹；
比如江魚和花無(wú)缺的惺惺相惜;
李尋歡和阿飛的一見如故;
浪子陸小鳳給花滿樓數(shù)燈的耐心.......
江湖由形形色色的人構(gòu)成。
看不到人、人性，那么人性的剎那弧光——俠，也便不成立了。
念叨武俠已死，不愿武俠消逝的人們，也許是不愿這份情誼與俠義被蝕空。
害怕失去了對(duì)江湖的刻畫，失去了草莽濟(jì)世的可能，失去了對(duì)灰度的包容——“俠”附于鍵盤上.....
那童話還在嗎？
年輕人在豆瓣“假裝生活在武俠世界”小組做夢(mèng)；
懷舊人打開《虹貓藍(lán)兔七俠傳》《笑傲江湖（李亞鵬版）》，翻案改分；
安利人捧著《劍雨》《俠探簡(jiǎn)不知》《目中無(wú)人》等“武俠回光返照”片，但無(wú)人問(wèn)津；
樂(lè)子人靠吐槽披皮古偶，為生活挽尊……
每個(gè)人仍在繼續(xù)自己的武俠江湖。
“聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。”
也許過(guò)往只是被歲月覆上一層玫瑰色的朦朧濾鏡。
但懷舊，非你我本意；
