畢竟，是個(gè)人都會老的，美人自己也明白，每天照鏡子的不是外人。

眾人只是沒想到，幾度浮沉之后，一代香江女神的終點(diǎn)，居然也是短視頻家族的一員。

搞一些劇本味十足的聯(lián)動就算了，身旁還總是捎帶著一個(gè)不被看好的小男友。

一頭長發(fā)，滿嘴佛學(xué)，不見有何事業(yè)，只是整天緊貼女友。

而這位據(jù)說是“導(dǎo)演”的小男友，最新作品如下——

37歲的蒲巴甲在路上“偶遇”54歲的張敏。

被女神（十級磨皮濾鏡w"d"q"d"w）驚艷，第一時(shí)間選擇載著對方馳騁。

畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，不過是蒲巴甲在幻想。

大吼大叫著，被前頭淡定的張敏男友搭上開遠(yuǎn)了。

——這小劇倒是土得挺接地氣。

可對那些將女神奉為遙遠(yuǎn)且美好的回憶的朋友，只有一句：幻滅了。

話又說回來，張敏這前半生，其實(shí)從未將“成為傳奇”當(dāng)成奮斗的目標(biāo)。

她起過高樓，眼見房塌，也算是完成了一代花瓶的使命。

01

張敏一回頭的驚艷，能延續(xù)到今天被反復(fù)品味。

時(shí)也命也。

當(dāng)年的張敏，是香港電影史上最賣座的女明星。90年代的片酬便高達(dá)百萬，巔峰時(shí)有十個(gè)劇組在排隊(duì)等她輪班。

在同期璀璨的星光中冒頭，張敏倒也受得住。

美貌是顛撲不破的真理，有太多換個(gè)人就無法想象的雷人造型，放在她身上便是合理，絲毫不折損氣質(zhì)。

從《賭圣》里的一代“綺夢”，到周星馳御用的美艷花瓶。

張敏感嘆過，不知為何，自己的角色永遠(yuǎn)是頭飾最華麗，服飾最復(fù)雜的。

畢竟這就是她出現(xiàn)的意義。劇本對張敏的要求，就是不需要給出除了美貌之外的任何東西，也能令男主著迷。

每次張敏想扮丑，導(dǎo)演都第一個(gè)不同意。

只是花瓶的困境，也如期而至了。

張敏片子多，票房高，卻從未獲得獎(jiǎng)項(xiàng)垂憐。

——拍了八十多部電影，唯一一次金像獎(jiǎng)影后提名，還出自1991年的《與龍共舞》。

平心而論，那個(gè)年代的花瓶，哪有現(xiàn)在這么好做。

戴著鐐銬起舞的張敏，耍得了蠻橫，扮得了嬌弱，戲份或許受限于劇本，但也做到了每個(gè)眼神都到位。

但換個(gè)角度又成了幸運(yùn)，張敏只有這樣的困擾。

為何說只有？那時(shí)候的香港，與紅火的影視行業(yè)相對，是極度猖獗的黑社會勢力。

那可是王祖賢被威脅用槍指頭，劉嘉玲被綁架拍裸照，女明星不堪壓迫、紛紛早早息影的時(shí)代。

再看張敏，事業(yè)如日中天，卻是零緋聞、零負(fù)面的奇跡。

逃過一貫尖利的香港狗仔魔爪，她在新聞里總是一副溫和的泥人樣貌。手機(jī)里沒有一個(gè)男演員的電話，KTV和夜店也都沒有去過。

被問到有沒有戀愛，照例輕描淡寫回應(yīng)：“拍拖好像沒有太多必要?！?/p>

（素材cr.@我實(shí)在是太CJ了）

太陽底下無新事。

這樣的矜貴，還得從背后找答案。

張敏1968年生于上海，11歲時(shí)隨父母移居到了香港。

五官標(biāo)致的她，自幼就不缺朋友勸她參加選美。但張敏說自己沒勇氣，面對觀眾都會緊張，更何況是同30多位佳麗同臺競爭。

當(dāng)時(shí)正逢亞視藝員訓(xùn)練班如火如荼，她直接報(bào)名參加，和黎明成了同期。

只不過粵語太不熟練，亞視高層也都“嘲笑”她拍不了現(xiàn)場收音的電視劇。

便被丟去拍了條宣傳短片。

偏偏是這個(gè)片子，被向華勝看中了。

說來也巧，向華勝的首任太太張美玲，就是對打電視臺——無線藝員培訓(xùn)班的學(xué)員，至于兩人婚姻何時(shí)結(jié)束的，無人知曉。

彼時(shí)，他和哥哥向華強(qiáng)一同創(chuàng)辦了永盛電影公司，由此見證并參與了香港電影的起起落落。

遠(yuǎn)的不說，王晶和周星馳的走紅之路便是從這兒開始的。

不過這時(shí)的張敏，哪能窺探到后來的輝煌。

她只知道這個(gè)男人把自己從亞視簽走，成了他們公司的第一個(gè)簽約藝人。

而剛被簽約的少女張敏，距離艷冠京華還差一個(gè)“游泳圈”。

導(dǎo)演王晶多年之后還不忘在專欄里吐槽她當(dāng)時(shí)“好肥”。

不過到底是在保護(hù)傘下呵護(hù)著養(yǎng)成的。

這段被揶揄為“紅顏知己”的戀情，一直在地下沉著。直到多年之后，被大家熟知的向太（向華強(qiáng)太太）實(shí)錘了。

張敏還沒畢業(yè)即簽約公司，第一部電影便與劉德華合作，后來的對手也全是一線男主角。

香港電影的黃金年代，永盛公司的巔峰期，當(dāng)家花旦的地位。

烈火烹油，鮮花著錦，張敏便是在這樣的盛景中抵達(dá)事業(yè)的最高點(diǎn)。

盛極而衰。

1994年，張敏與向氏兄弟在餐廳用餐，向華強(qiáng)意外遇襲受傷。

有傳是兩兄弟背景過硬，被黑吃黑了，也有傳說目標(biāo)本是張敏和向華勝，向華強(qiáng)純屬躺槍罷了。

不過，當(dāng)時(shí)的電影市道已有頹勢，嗅覺敏銳的向華勝開始淡出電影圈，轉(zhuǎn)而進(jìn)軍澳門賭業(yè)，賺了個(gè)荷包鼓鼓。

而張敏，也在那時(shí)逐漸遠(yuǎn)離熒幕前。

在港片的末日余輝中，她還充當(dāng)了一把志得意滿的大女人。

1997年的采訪，張敏回歸單身，心氣仍在：

“大家都帶著有色眼鏡看我們這幫女演員，表面上很喜歡你，私下會有各種揣測。”

“算咯，那你不和我結(jié)婚，那就不結(jié)咯……不是我嫁男人，是男人嫁我。”

完全都看不出，后來試圖從男人身上找尋圓滿的模樣。

只能說，時(shí)光太殘酷！

02

大女人的傳說，未能閃耀太久。

就好似她的第二任緋聞男友，曾經(jīng)的“京城四少”之一，汪雨。

京城四少，早年八卦界再熟悉不過的名詞。

光環(huán)破滅之前，在吃瓜群眾心里也叫一個(gè)呼風(fēng)喚雨，抵得上如今“資本”一詞的存在感。

現(xiàn)在回看，好不打臉——

王珂，欠債破產(chǎn)，全賴妻子劉濤挺身而出，復(fù)出娛樂圈搬磚；

汪小菲，幾度創(chuàng)業(yè)失敗，仍需捆綁前妻大S宣傳新事業(yè)；

王爍，被公訴之后才懂得悶聲發(fā)大財(cái)?shù)目少F，而他家那個(gè)緊鄰故宮的豪宅前些日子才掛出拍賣；

至于汪雨，當(dāng)年專門盯著女明星戀愛，后來也銷聲匿跡，不知近況如何。

而張敏和他的那段，說是緋聞吧，還被張敏嚴(yán)詞否認(rèn)。

但報(bào)道里關(guān)于橫刀奪愛搶男人的劇情，描述汪雨如何負(fù)心是繪聲繪色，張敏借酒消愁的細(xì)節(jié)也一個(gè)不落。

在此之前，張小姐大概從未受過這等委屈。

和向華勝分手的前后，她也讓“商人張敏”的身份占據(jù)主導(dǎo)地位。

離開永盛，先是開了家電影公司。

首部電影便找來好友梁家輝和吳倩蓮，拍愛情片《一千零一夜之夢中人》。

沒想到，電影大體拍完了，張敏不太滿意想補(bǔ)拍，卻沒男主角了。梁家輝以檔期為由，進(jìn)組拍新戲了。

眼看著投入近千萬，擔(dān)心打水漂，張敏只好一雞兩吃，用著同一故事，親身上陣拍了部更為喜劇化的《追女仔95之綺夢》。

最后，前者拿到了三百多萬票房，后者倒是過了千萬，但合計(jì)起來顯然虧錢了，張敏這公司也就查無此司了。

倒是向華勝，對這位紅顏照顧依舊。

張敏的最后兩部電影，都有他的身影，向華勝除了是監(jiān)制，還曾擔(dān)任出品人。

呵護(hù)到最后一秒，好聚好散。

但開始經(jīng)商的她，人生也迎來了一個(gè)徹頭徹尾的大反轉(zhuǎn)。

回到家鄉(xiāng)上海，她一口氣開了美容店、時(shí)裝店、明星照片轉(zhuǎn)印T-shirt店。

除了賺女人錢，還在廣州涉足房地產(chǎn)，合伙興建別墅。

——可惜，上海的店全都關(guān)門大吉，廣州的物業(yè)最后也只賣出了一間，還不夠她被“朋友”騙去了千萬港元。

張敏對這事兒一直是避而不談。

松口還是多年后，同下一任男友的交往，用作夸贊男友的反襯——

“我太容易相信別人，以為他們是好朋友，借錢給他們做生意，最后當(dāng)然一分錢沒拿到。幸好，我把錢看得不是太重?！?/strong>

想不到遇見了他，擁有“幾乎是男人該有的所有優(yōu)點(diǎn)”。

你看，被眾多朋友欺騙之后，張敏再次捧出了一顆真心，相信自己遇上了一個(gè)十佳好男人。

03

近二十年來的張敏，一直轉(zhuǎn)而尋求一個(gè)愛情的庇護(hù)。

只是，愛情和事業(yè)一樣不安穩(wěn)。

2003年6月，張敏第一次宣布復(fù)出。

而她的經(jīng)紀(jì)合約，就簽在了香港九州亞華公司內(nèi)地部，男友劉永輝所在的公司。

可惜，接連拍攝了幾部連續(xù)劇和一些廣告，反響完全不及當(dāng)年。

沒過多久，她便回歸了普通人的生活。

劉永輝離開公司后轉(zhuǎn)而經(jīng)商，她陪著對方定居北京，經(jīng)營起美容生意，偶爾參與一些電視劇的投資。

當(dāng)時(shí)44歲的她，聊起對愛情和婚姻的期待，仍然透露著一股子常見于少女的天真：

“我感到好幸?？鞓?，他對我好好。”

“我覺得下半生交托給他會得到幸福?！?/strong>

還自嘲年紀(jì)大，雖然不能強(qiáng)求，但婚后要盡快同劉永輝孕育新生命。

可惜，好景不長。

她和“十佳好男人”的緣分，并未走到婚姻之中。

——還是幾年后，又被曝出戀上了小十幾歲的導(dǎo)演（也正是現(xiàn)在這位），大家才知道的。

彼時(shí)的狗仔接到爆料，說張敏和新男友在交易扯上了關(guān)系，男方的資源全靠張敏扶持。

不過張敏否認(rèn)，澄清自己沒有包養(yǎng)。

只說兩人因信仰結(jié)識，對方有自己的工作，相處起來十分融洽。

姐姐大約是開心的，再一次相信童話，相信眼前是一個(gè)與自己完美適配的男人。

但在這之后，卻也陷入了真實(shí)的知行不一——

一邊，是在大自然和宗教之中尋求心靈的寧靜，只想做一個(gè)平凡女人；

一邊，是幾次三番宣布復(fù)出，并在短視頻上頻頻刷臉。

而身邊這個(gè)男友，永不缺席。

最夸張的一回，小男友同另一個(gè)借佛牌賺大錢的網(wǎng)紅直播。

全程都借著張敏的噱頭，強(qiáng)調(diào)自己才是“正宗的，睡在一起的老公”。

為了證明自己的身份，小男友撥去一通視頻。

哪怕張敏說自己穿著睡衣不方便出鏡，也已經(jīng)躺下了，更別說身體不太舒服，不想坐起來……他仍舊和同伴一起嘻嘻哈哈，放聲大笑。

最后不顧對方的婉拒，直接把手機(jī)對準(zhǔn)鏡頭。

嚇得張敏立刻抬手遮臉。

但哪怕外界一片吐槽，他倆后來的關(guān)系也并無受影響。

張敏的性格早已被磨平，微信的名字還取作“圓滿”。

導(dǎo)演陳嘉上曾這樣稱贊張敏：

“花瓶也不是人人都能做的，她有這個(gè)力?！?/strong>

這評價(jià)當(dāng)然算高，可就算高了，也只是說張敏是有傲氣有個(gè)性有吸引力的“花瓶”。

那個(gè)黃金時(shí)代的花瓶，競爭激烈不用說。

是璀璨奪目，高不可攀，各有各的風(fēng)情。

可沒有展覽館里那一層防彈玻璃的保護(hù)，只需要看客輕輕一推，便碎片滿地。

沒有與之相匹配的資本，美麗便是詛咒。

如今我們都知道，這層保護(hù)，既可以來自外物，也可以源于自我。

只可惜，在外人精密呵護(hù)下塑形的美麗花瓶，似乎從未被教導(dǎo)過后面這一課。