(資料圖片)

“我覺(jué)得這知識(shí)分子可悲和可笑的地方,其實(shí)可能是有個(gè)夢(mèng)想吧。那夢(mèng)想又是虛的,是一個(gè)挺烏托邦的東西,然后也知道自己實(shí)現(xiàn)不了。”

同行之間的評(píng)價(jià),可謂一針見(jiàn)血。

近四十年導(dǎo)演生涯,陳凱歌仿佛一直在執(zhí)著于敘述一些“偉大”的故事——

不瘋魔不成活的程蝶衣、一身孤膽的荊軻、無(wú)私忠烈的程嬰,哪怕是一開(kāi)始膽怯,結(jié)局依舊普通的新兵伍萬(wàn)里……無(wú)一例外,都擁有對(duì)人生的絕對(duì)主動(dòng)權(quán),格局高尚,無(wú)怨無(wú)悔。

他說(shuō),“只要是自主的選擇,都是值得尊重的”,“至于你得到的,必從你失去的中間來(lái)”。

陳凱歌的身體里,似乎真的搭建著一座象牙塔,他將夢(mèng)想藏進(jìn)珍貴的塔中,用尖刺怒懟外界的風(fēng)暴。

那么,他的妻子陳紅,就是守塔人。

2019年,某頒獎(jiǎng)典禮上,“陳凱歌的兒子”陳飛宇上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

怎料在發(fā)表感言時(shí),陳飛宇過(guò)于緊張,將原本準(zhǔn)備的獲獎(jiǎng)感言說(shuō)成了:“爸,我希望兩年之后,別人能說(shuō),我是你爸。”

臺(tái)下的一眾明星笑開(kāi)了花,陳飛宇又趕忙往回找補(bǔ):“是你是陳飛宇他爸。”

這件舊事在近幾天重回?zé)崴眩科湓颍愶w宇這個(gè)大大的愿望,恐怕真要實(shí)現(xiàn)了。

11月3日,陳飛宇的新劇《點(diǎn)燃我,溫暖你》開(kāi)播,當(dāng)天晚上,微博文娛榜單前50位中,有關(guān)陳飛宇的詞條累計(jì)有22條之多,聲勢(shì)浩大。

但很快,聲浪開(kāi)始啞火——觀眾們熟悉的操作。

誰(shuí)知,隨著劇情逐漸發(fā)展,該劇的熱度逐漸攀升,已然成為近期開(kāi)播的新劇中最受關(guān)注的存在,陳飛宇與女主角張婧儀的“命韻峋環(huán)“CP,開(kāi)始以各種話(huà)題,登上熱搜榜單。

電視劇《點(diǎn)燃我,溫暖你》

李峋(陳飛宇飾)、朱韻(張婧儀飾)

不僅于此,被新劇角色吸引來(lái)的網(wǎng)友,不滿(mǎn)足于電視劇中看到的人設(shè),紛紛“考古”起陳飛宇的舊事。

“謝謝陳紅”、“陳凱歌微博里的陳飛宇”、“陳飛宇陳雨昂小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”等等詞條在熱搜榜上此起彼伏,陳飛宇的著名爸媽?zhuān)脖豁斏狭孙L(fēng)口浪尖。

一位是“中國(guó)第五代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物,一位是曾被稱(chēng)為“大陸第一美人”的著名演員,不知不覺(jué)間,兩個(gè)人攜手同行,已然二十六年。

我與韶華共憔悴,美人如花,不再相隔云端。

故事要從一只鴿子講起。

1952年3月,宋慶齡、郭沫若等和平人士在北京,發(fā)起了一場(chǎng)“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”,會(huì)標(biāo)是畢加索畫(huà)筆下的鴿子。

北京西城區(qū)有一戶(hù)人家姓陳,夫妻倆都是文藝工作者,心有戚戚,決定要為這個(gè)會(huì)議留下點(diǎn)紀(jì)念。

五個(gè)月后,妻子肚子里的孩子降生,“皚鴿”成了他的名字——皚象征著潔白,也是丈夫的名字。

時(shí)間晃晃悠悠,一晃十三載。

這一年,小皚鴿長(zhǎng)成了大小伙,身高一米八,自認(rèn)高大又威猛,于是,他大手一揮,給自己改了名:陳凱歌。

多年之后,回憶起這一年發(fā)生的故事,陳凱歌在自傳里寫(xiě):“人到十三歲,自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要,而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚。”

這一年對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō),意義非凡。

兒時(shí)陳凱歌(右下)與父母、妹妹

13歲那年的夏天,陳凱歌考上了北京市最著名的男子中學(xué),北京四中。

開(kāi)學(xué)的這一天,陽(yáng)光燦爛,他和一千八百名男生一起,站在操場(chǎng)上,聆聽(tīng)校長(zhǎng)講話(huà)。講臺(tái)上校長(zhǎng)的白發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng),臺(tái)下的胸腔里浩蕩著對(duì)未來(lái)的激情。

只是,還沒(méi)來(lái)得及大展宏圖,僅十個(gè)月后,他就離開(kāi)了學(xué)校。

1966年的夏天,北京四中的學(xué)生被送往京郊進(jìn)行勞動(dòng)。

一天,昔日的同學(xué)闖進(jìn)了他的家,母親的舊皮鞋被砍斷,妹妹的布娃娃被丟棄,家里的財(cái)物被收繳,最后,所有的書(shū)都被搬到了院子里的槐樹(shù)下,哧的一聲,點(diǎn)著了一根火柴。

陳凱歌在書(shū)里描繪過(guò)這個(gè)場(chǎng)景,他寫(xiě):“燒書(shū)的時(shí)候,很靜。沒(méi)有風(fēng),熱氣直直地上升,火焰也不太明亮,因?yàn)橛刑?yáng)。氣浪虛虛地亂了后邊的人影,模模糊糊的黃軍裝和紅袖章,一會(huì)兒走出亮了,一會(huì)兒走進(jìn)又暗了。書(shū)頁(yè)將被燒盡時(shí),仿佛夢(mèng)中花朵般開(kāi)放。”

花謝之后,陳凱歌身入浩劫。

陳凱歌(左)與父親

那些年的深夜,陳凱歌經(jīng)常會(huì)撬窗藏到被封的房間里翻書(shū)看,聽(tīng)到有人前來(lái)就快速熄掉手電筒的光,“黑黑地坐在書(shū)堆里,像是賊守著財(cái)富”。

手電筒的微弱光線(xiàn)下,陳凱歌如獲至寶地翻閱著,書(shū)中的愛(ài)恨情仇伴著光影在他腦海中一幕幕翻過(guò),像極了他日后熱愛(ài)的電影。

只是,不管之后的陳凱歌有多光亮,在當(dāng)前的時(shí)代里,他依舊要在灰暗中摸索前行。

1969年的春天,陳凱歌帶著十袋牙膏、十斤糖果和一大箱書(shū),下鄉(xiāng)去了云南景洪的農(nóng)場(chǎng)。

那一年,陳凱歌17歲,火車(chē)的汽笛聲嗚咽,載著他的青春一去不返。

陳凱歌舊照

云南山深林密,蚊蟲(chóng)肆虐。

在這里,陳凱歌日子過(guò)得艱難。白天,他要到生產(chǎn)隊(duì)勞作,夜晚,他就躲在黑暗中掉淚。而此刻,距他兩千多公里的江西省上饒市,氣氛卻迥然不同。

上饒是文化古地,這里有“江南四大書(shū)院”的鵝湖書(shū)院,有“詞中之龍”的辛棄疾之墓,更知名的是,這里出美人。

1968年,陳紅出生在這鐘靈毓秀之地,媽媽是湖南人,外公自小從軍,她的骨子里有軍人的勁,外表上是一層美人的皮。

自小,陳紅沒(méi)有吃過(guò)生活的苦。

她長(zhǎng)得漂亮,是班級(jí)里的文藝骨干,高中時(shí)又擔(dān)任了校學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng),家境也殷實(shí),足夠支撐她去追求自己的夢(mèng)想。

陳紅舊照

1985年,一部名為《這里有泉水》的電影來(lái)到江西拍攝,計(jì)劃尋找一個(gè)女演員,陳紅得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。

這一年,陳紅只有17歲。

這部戲并沒(méi)有引起多大的聲浪,但電影演完后,陳紅堅(jiān)定了自己表演的夢(mèng)想,第二年,她一鼓作氣,考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院。

1988年,20歲的陳紅在《聊齋》中飾演少女“連城”,她站在那里,一顰一笑,與原著中那個(gè)深閨小姐一般無(wú)二。

“慵鬟高髻綠婆娑,早向蘭窗繡碧荷;刺到鴛鴦魂欲斷,暗停針線(xiàn)蹙雙蛾。”

許多年后,陳紅在這部劇中的影像依舊會(huì)被人不斷提及,被稱(chēng)為“最經(jīng)典的連城”,但回過(guò)頭看,她順風(fēng)順?biāo)娜松彩窃谶@一年,遇到了第一個(gè)坎。

1986年,陳紅在《聊齋》中飾演連城

在上海戲劇學(xué)院,陳紅學(xué)得并不輕松。

剛進(jìn)學(xué)校時(shí),陳紅成績(jī)一般,只有臉蛋能抗,因此招致了一些同學(xué)的惡意,總被欺負(fù)。

直到大四那年,因?yàn)樵谠?huà)劇舞臺(tái)上表現(xiàn)不俗,畢業(yè)之后,22歲的陳紅被分配到了國(guó)家話(huà)劇院,她形容當(dāng)時(shí)的自己是“烏鴉變鳳凰”,“這個(gè)工作單位比我們班任何一個(gè)女生都分配的好,所有的人都目瞪口呆”。

陳紅的求學(xué)生涯,至此告一段落,而此時(shí)的陳凱歌,早已名聲四起。

困局在1977年被打破。

這一年,國(guó)家恢復(fù)高考,聽(tīng)聞消息,陳凱歌急匆匆報(bào)了名,子承父業(yè),選擇了北京電影學(xué)院。奈何文化課拖了后腿,第一年考試,陳凱歌落了榜。

第二年,26歲的陳凱歌才被北電的導(dǎo)演系正式錄取,那一年,他的同班同學(xué)有李少紅與田壯壯,隔壁攝影系里,是張藝謀與顧長(zhǎng)衛(wèi)。

北電78級(jí)導(dǎo)演系合照

很少有人知道,陳凱歌還是著名刊物《今天》的成員。

1978年,當(dāng)北島在創(chuàng)刊號(hào)中寫(xiě)下“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去,未來(lái)尚且遙遠(yuǎn)”時(shí),是陳凱歌負(fù)責(zé)將它貼到了北京電影學(xué)院。

《今天》的成立,標(biāo)志著中國(guó)朦朧詩(shī)派的誕生,而這個(gè)編輯部的其他成員,提起名字來(lái),對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都不陌生——芒克、顧城、舒婷、食指、楊煉……

他們寫(xiě)著“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”;也寫(xiě)著“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,這是從動(dòng)蕩十年中走出的知識(shí)青年們,一致的呼喊聲。

“尋找光明”的一員里,自然少不了陳凱歌,只是,他或許并不滿(mǎn)足于文字的表達(dá)。

從北電畢業(yè)之后,陳凱歌被分配到了廣西電影制片廠,與他一起來(lái)的,還有張藝謀。

從北電畢業(yè)之后的陳凱歌(右二)與家人

那一年,陳凱歌30歲,張藝謀32歲。

彼時(shí),陳凱歌躊躇滿(mǎn)志,他與父親叫板:你們有很多牢騷和感嘆,可你們還有銳氣嗎?又給自己鼓勁:我要沒(méi)銳氣,我就掏大糞去!

1983年,31歲的陳凱歌敲開(kāi)了趙季平的家門(mén),旁邊的張藝謀開(kāi)了口:“我們是廣西電影制片廠青年攝制組的,這是我們的導(dǎo)演陳凱歌,這是我們的美工何群,我是這部電影的攝影師張藝謀,咱們是老鄉(xiāng),我也是西安的。”

聊完之后,趙季平成為了這個(gè)劇組的作曲師。彼時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有想到,日后,趙季平的音樂(lè)作品將奏響在《大話(huà)西游》、《紅高粱》以及《水滸傳》中,成為一代著名作曲家。

從左至右:陳凱歌、趙季平、張藝謀

說(shuō)回這一年。劇組班子搭建好了,陳凱歌去實(shí)景采風(fēng),誰(shuí)知等他再回來(lái),廠里告訴他:片子拍不了了,題材太敏感。

陳凱歌不甘心,跑去廠里找領(lǐng)導(dǎo),將自己采風(fēng)看到的場(chǎng)景聲情并茂地說(shuō)了一通,領(lǐng)導(dǎo)被打動(dòng),片子才得以繼續(xù)拍攝。

著名導(dǎo)演吳天明也曾記得這樣一件小事。

1984年,三個(gè)年輕人來(lái)到陜北為電影取景,拄著拐杖找到了吳天明,希望能借點(diǎn)錢(qián)。吳天明聽(tīng)完之后,借給了他們2000元,又把劇組的一輛吉普車(chē)協(xié)調(diào)給了他們。

這三個(gè)人就是陳凱歌、張藝謀和何平,這就是《黃土地》的故事。

這部電影被普遍認(rèn)為是第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作,陳凱歌在影片中所傳達(dá)出的藝術(shù)視野,更是深刻影響了中國(guó)電影的風(fēng)格基調(diào)。

很多年之后,一個(gè)山西少年在太原學(xué)美術(shù),偶然之間,看到了這部電影。電影中的黃天厚土掀起了少年內(nèi)心的激蕩,“我通過(guò)這個(gè)突然發(fā)現(xiàn)電影的一種可能性——原來(lái)電影也可以拍我們自己的生活”。

這個(gè)少年,就是中國(guó)第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物賈樟柯。

1984年,《黃土地》劇照

《黃土地》之后,陳凱歌又拍了《大閱兵》,獲得了蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng);拍攝了《孩子王》,入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng);拍攝了《邊走邊唱》,再次入圍金棕櫚。

兩次入圍戛納,陳凱歌均鎩羽而歸,但中國(guó)也有一句古話(huà),叫事不過(guò)三。

時(shí)間回到1988年的戛納電影節(jié)。

彼時(shí),電影《孩子王》在戛納現(xiàn)場(chǎng)展演,臺(tái)下坐著的觀影者中,有一位來(lái)自中國(guó)香港的制片人:徐楓。

電影看完后,徐楓找到了陳凱歌,說(shuō)自己手里有一部小說(shuō)的電影版權(quán),請(qǐng)他來(lái)當(dāng)導(dǎo)演,非他不可。

但當(dāng)時(shí),電影《邊走邊唱》的拍攝計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng),陳凱歌無(wú)法下定決心,徐楓干脆等了他兩年半。

1991年,陳凱歌接過(guò)了這本小說(shuō),找來(lái)了原作者李碧華、編劇蘆葦,開(kāi)始籌備這部電影,問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。

原著中的程蝶衣,是整個(gè)故事的靈魂人物,又要柔美,更要瘋魔,還要惹人憐惜,這樣的演員實(shí)在難尋。恰在此時(shí),李碧華推薦了張國(guó)榮。

陳凱歌與張國(guó)榮

陳凱歌至今仍對(duì)兩人的初見(jiàn)記憶猶新。

當(dāng)時(shí)劇本還沒(méi)有成熟,自己是一個(gè)大陸來(lái)的青年導(dǎo)演,而對(duì)面的張國(guó)榮卻已經(jīng)在港臺(tái)娛樂(lè)圈里大紅大紫,他并沒(méi)有多大的信心。

兩個(gè)人約在香港一家酒店中會(huì)面,那一天,張國(guó)榮穿了一件顏色很淺的西服,普普通通的打扮,進(jìn)來(lái)一握手,陳凱歌感覺(jué)他的手很涼。

張國(guó)榮先開(kāi)了口,說(shuō):“不好意思陳導(dǎo)演,我抽煙。”陳凱歌擺了擺手:“我也抽。”兩人開(kāi)始談戲。

因?yàn)闆](méi)有劇本,陳凱歌只能口述電影的劇情,一開(kāi)口,就講了兩個(gè)半小時(shí)。

兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,張國(guó)榮一次都沒(méi)打斷陳凱歌,只在對(duì)面不斷抽煙,臉上沉靜如水,拿煙的手卻開(kāi)始不自覺(jué)地顫抖。

故事講完,張國(guó)榮掐滅了煙,兩個(gè)人相視一笑,張國(guó)榮說(shuō):“我就是程蝶衣。”

陳凱歌與張國(guó)榮

后來(lái)的故事變得家喻戶(hù)曉。

角色定下來(lái)后,張國(guó)榮提前半年來(lái)到北京學(xué)戲,陳凱歌就與李碧華和蘆葦一起打磨劇本。

原小說(shuō)中的結(jié)局是程蝶衣和段小樓若干年后在浴室相見(jiàn),彼此赤裸,感慨人生,出門(mén)之后,各奔前路。陳凱歌說(shuō),這個(gè)結(jié)局得改。

“當(dāng)太多的人像牲口一樣活著,或準(zhǔn)備像牲口一樣地活下去時(shí),甚少有人抗?fàn)幍撵o默才是最可怖的。”

于是,程蝶衣死了,死在了抗?fàn)幹蟮钠届o之時(shí),他站在戲臺(tái)上,像戲里的虞姬一樣,自刎而終。

這部電影走到了戛納電影節(jié),終于,陳凱歌捧回了那座代表最高榮譽(yù)的金棕櫚獎(jiǎng)杯,也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)導(dǎo)演。

一部《霸王別姬》,將陳凱歌送上了神壇。只是,成也“霸王”,敗也“霸王”。

1993年,戛納獲獎(jiǎng)瞬間

從左至右:張國(guó)榮、徐楓、陳凱歌

這一年是1993年,陳凱歌41歲。

很多年后,陳凱歌回憶起這部電影,他說(shuō):“歌臺(tái)舞榭,說(shuō)不盡的繁華,到最后人去樓空,命運(yùn)飄零。不過(guò)至今我始終相信,是那個(gè)人還是那個(gè)人,容貌改變了,服裝改變了,裝束改變了,人的心難變,而電影說(shuō)到底是寫(xiě)人心的,真正能夠長(zhǎng)存的人這樣,電影也是這樣的。”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候是2013年,距離張國(guó)榮的離世,已經(jīng)過(guò)去了9個(gè)年頭,那天發(fā)生的故事,他始終難以忘懷。

張國(guó)榮逝世當(dāng)天,陳凱歌正在北京與朋友吃飯,接到了報(bào)喪的電話(huà),他下意識(shí)地不信:“今兒愚人節(jié),別鬧這個(gè)事,不好”。

電話(huà)那頭的人又去確認(rèn)了一遍,才沉痛地告訴陳凱歌:是真的。

那一刻,陳凱歌想到了自己之前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)——在夢(mèng)中,他看到張國(guó)榮穿著戲里的長(zhǎng)衫,用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)對(duì)他說(shuō):“就此別過(guò)了。”

陳凱歌猛然驚醒,滿(mǎn)頭冷汗直冒,眼角有淚流出。

從左至右:陳凱歌、張國(guó)榮、張豐毅

1994年,陳凱歌計(jì)劃籌拍電影《風(fēng)月》,在全國(guó)范圍內(nèi)找女演員,陳紅也接到了試妝邀請(qǐng)。

彼時(shí)26歲的陳紅已經(jīng)接拍了《三國(guó)演義》中的“貂蟬”,還出演了《梅花三弄之水云間》中的汪子璇,成為了當(dāng)時(shí)炙手可熱的“瓊女郎”,但一想到要與陳凱歌合作,陳紅還是心里沒(méi)底。

1994年播出的《三國(guó)演義》,陳紅飾貂蟬

1993年播出的《水云間》,陳紅飾汪子璇

試妝的前一天,因?yàn)榫o張,陳紅一晚沒(méi)睡。

第二天到了片場(chǎng),化妝的時(shí)候,陳紅一直閉著眼睛養(yǎng)神,當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,突然看到面前的化妝鏡中多了一個(gè)男人。

男人眼神犀利,面無(wú)表情,陳紅頓時(shí)惴惴不安。

這是陳紅記憶中的初見(jiàn),但對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō),兩人第一次見(jiàn)面卻是在更早的時(shí)候。

那是《霸王別姬》的片場(chǎng),陳紅跟著幾個(gè)朋友來(lái)探班,回憶起來(lái),陳凱歌說(shuō):“暮色蒼茫中,幾個(gè)朋友走了過(guò)來(lái),握了握手,都很高興,我知道她是陳紅。”

話(huà)說(shuō)得好聽(tīng),陳紅試戲完之后,《風(fēng)月》的女主角還是定了鞏俐。等到兩人再次正式見(jiàn)面,是在1995年的1月份。

陳凱歌和葛優(yōu)一行人聚會(huì),也叫來(lái)了陳紅。那是一個(gè)很有名的粵菜館,兩個(gè)人喝完酒之后在走廊吹風(fēng),閑來(lái)無(wú)事,聊起了天。

陳凱歌問(wèn)陳紅:“為什么不怕我?女演員都怕我。”陳紅卻說(shuō):“我干嘛要怕你,你是老虎還是豹子?你是人我也是人,我憑什么要怕你啊。”

如此,兩個(gè)人開(kāi)始熟識(shí)。

陳凱歌與陳紅

1996年,《風(fēng)月》提名了戛納國(guó)際電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng),參加完典禮后,陳凱歌從戛納直接去了加拿大溫哥華探班——彼時(shí),陳紅正在溫哥華拍攝電視劇《紐約風(fēng)暴》。

陳凱歌給陳紅做了幾道菜,其中有一道紅燒肉元寶蛋,吃飯的中途,他問(wèn)面前的這個(gè)女人,要不要和自己結(jié)婚。

直到現(xiàn)在,陳凱歌都以為,陳紅能答應(yīng)他的求婚,就是自己廚藝的功勞。

但在陳紅看來(lái),她相中的只是這個(gè)男人的一句話(huà):“我已經(jīng)離過(guò)兩次婚了,這一次是下了決心要結(jié)婚,是要跟這個(gè)女人過(guò)一輩子的。”

陳紅覺(jué)得這是一句珍貴的誓言,她無(wú)比感動(dòng)。

陳紅與陳凱歌

她多次在采訪(fǎng)中表示:陳凱歌就是一棵大樹(shù),她也甘愿做這棵大樹(shù)下的小草。

換一句更委婉的話(huà)說(shuō),就是:“我嫁的是眼前的這個(gè)人,不是那個(gè)虛無(wú)渺茫的未來(lái)”。

而做這個(gè)決定的時(shí)候,陳紅或許沒(méi)有想到,未來(lái)真的就是如此的脆弱。

1996年,陳凱歌開(kāi)始籌拍《荊軻刺秦王》,為了場(chǎng)景上的真實(shí)壯觀,陳凱歌在河北修建了拍攝基地,還在橫店搭了一個(gè)秦王宮。

只是,陳凱歌是一個(gè)成功的導(dǎo)演,卻并不是一個(gè)優(yōu)秀的管理者。到了1998年,因?yàn)橘Y金上的分配混亂,這部戲拍完之后,劇組最后欠了器材公司100多萬(wàn)。

聽(tīng)聞消息,陳紅懵了,一屁股坐到了地上。她把自己拍電視劇的錢(qián)全部拿了出來(lái),加上陳凱歌的積蓄,才堵上了這個(gè)窟窿。

“可以說(shuō)為那部戲我們家一分錢(qián)都沒(méi)有了。那段時(shí)間經(jīng)常做夢(mèng),抱著孩子在外面曬太陽(yáng),孩子被人搶走了。或者推著嬰兒車(chē),忽然發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锖⒆記](méi)了。”陳紅在多年后的采訪(fǎng)中補(bǔ)充道。

從那一刻開(kāi)始,她開(kāi)始意識(shí)到,自己需要捍衛(wèi)這個(gè)家庭,包括家庭資產(chǎn)。

陳紅與二兒子陳飛宇

2000年,32歲的陳紅出演了電視劇《大明宮詞》,憑借“太平公主”一角,成為了當(dāng)紅明星。在那個(gè)還沒(méi)有“流量”說(shuō)法的年頭,陳紅平均一天,可以收到3個(gè)劇本,任她挑選。

但陳紅無(wú)一例外,都拒絕了,對(duì)外的說(shuō)法是:要陪孩子成長(zhǎng)。

2000年,陳紅在《大明宮詞》中飾演太平公主

2002年,陳紅正式擔(dān)任了電影《和你在一起》的總制片人,帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)了片場(chǎng),開(kāi)始了“為陳凱歌打工”的日子。

那一年,大兒子陳雨昂已經(jīng)5歲,而小兒子陳飛宇才剛剛2歲。

她用一個(gè)非常美好的形容,闡述自己與陳凱歌的工作模式:“陳凱歌如果是一個(gè)造夢(mèng)的畫(huà)家,我愿意在一旁做那個(gè)默默給他遞上顏料盒的那個(gè)人。”

但顏料盒,也不是上來(lái)就能端好的。

剛當(dāng)制片人的時(shí)候,因?yàn)槭裁炊疾欢瑒e人看她是個(gè)女演員,也曾戲耍過(guò)她,吃了不少暗虧。

于是,到了拍《無(wú)極》的時(shí)候,陳紅就開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地把關(guān)負(fù)責(zé),大到幾百萬(wàn)的場(chǎng)景置辦,小到幾十塊錢(qián)的劇組盒飯。

拍戲期間,她計(jì)算過(guò)自己一天要處理五六十件事情,所有可能發(fā)生的問(wèn)題與隱患,都要在拍攝之前就規(guī)避掉風(fēng)險(xiǎn),“所有超過(guò)1個(gè)小時(shí)車(chē)程的轉(zhuǎn)場(chǎng)和移動(dòng),包括誰(shuí)分批帶隊(duì),怎么保證在路上的安全,廂車(chē)怎么按時(shí)運(yùn)到,我都會(huì)安排好”。

值得一提的是,做了制片人之后,陳紅還開(kāi)始想方設(shè)法地提高場(chǎng)工的待遇,“他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)干的是最辛苦最臟的活”。

從2008年的《梅蘭芳》開(kāi)始,她在劇組里推行“場(chǎng)工住宿一視同仁”等措施,到了2017年的《妖貓傳》,她甚至在片尾字幕中,把劇組里14位廚師的名字都加了上去。

陳紅與陳凱歌在片場(chǎng)

幕后的制片人,比臺(tái)前的演員更累,這毋庸置疑。

這些年來(lái),陳紅和施工方吵過(guò)架,與拍攝當(dāng)?shù)氐牡仄α髅?duì)峙過(guò),花出去的每一筆錢(qián)都要看到回響。

她再也不是那個(gè)光鮮亮麗的女明星,也談不上什么“第一美人”了。如今,陳紅的體態(tài)不再輕盈,結(jié)婚之后,她連妝都是在車(chē)?yán)锘摹?/p>

但陳凱歌卻說(shuō),看著陳紅日夜操勞、事必躬親,自己的內(nèi)心并沒(méi)有多大的波瀾,只提到了一件具體的事——

他記得那是一間賓館,房間里的燈光昏暗,陳紅站在狹窄的衛(wèi)生間里,面前是小小的鏡子與簡(jiǎn)陋的洗臉盆,陳紅掬水洗臉,陳凱歌看不清她是否在流淚。

陳凱歌站在那里,抱著雙臂,看著妻子的背影,陳紅也知道丈夫就在身后,但兩個(gè)人一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

陳凱歌說(shuō):“在那個(gè)時(shí)候,我特別難過(guò)。”

記者追問(wèn)陳凱歌:“你覺(jué)得陳紅為什么這么做。”陳凱歌不假思索地回答:“因?yàn)樗龕?ài)我。”

只是,二十年的光陰走過(guò),如今陳紅卻有了不同的答案:“演員是造夢(mèng)的工作,而制片人則是真實(shí)刺激又現(xiàn)實(shí)殘酷的工作。我成就了我自己。”

陳紅與陳凱歌

2017年,陳紅與陳凱歌曾接受了一檔采訪(fǎng),同樣的問(wèn)題拋給了兩個(gè)人:

“《妖貓傳》殺青的時(shí)候,你們?cè)谧鍪裁矗俊?/p>

陳紅的答案瑣碎:“我會(huì)想到所有各個(gè)部門(mén)的交接,工資結(jié)賬,燈光要撤燈,怎么保證安全……”

而陳凱歌則說(shuō):遠(yuǎn)離人群,溜達(dá)溜達(dá)——一個(gè)毫不意外的回答。

好比如今提起陳凱歌,依舊避不開(kāi)幾個(gè)關(guān)鍵詞:知識(shí)分子、霸王別姬、文藝中年,以及,清高。

陳紅曾講過(guò)這樣一個(gè)故事。某次,她對(duì)一個(gè)朋友說(shuō),你們這么大一個(gè)企業(yè),幫我們電影包個(gè)場(chǎng)唄。誰(shuí)知陳凱歌聽(tīng)了,大驚失色:“你這不是跟別人討錢(qián)嗎?”

后來(lái),每次出去吃飯,陳凱歌一旦意識(shí)到陳紅要開(kāi)始求人了,他就提前出去上廁所,“不光不要提,連聽(tīng)也不要聽(tīng)”。

陳紅在殺青宴上應(yīng)酬

很多年前,馮小剛曾在自己的書(shū)里形容陳凱歌,說(shuō)“凱爺就應(yīng)該生活在象牙塔里,不必為稻粱謀”,翻譯一下,就是陳凱歌的身上,總有種無(wú)法落地的理想主義。

而他身上的這種特質(zhì),在他的電影中也體現(xiàn)得淋漓盡致。

陳凱歌形容自己的電影是“牛人電影”,角色中一定要有一個(gè)“牛人”。

如《霸王別姬》中的程蝶衣,身有六指,母親也是妓女,卻始終堅(jiān)持自我,誓死不屈;亦如《荊軻刺秦王》中的荊軻,販夫走卒之輩,除了擊劍身無(wú)長(zhǎng)技,卻能直面帝王,以死相搏。

熱點(diǎn)圖片

備案號(hào):贛ICP備2022005379號(hào)
華網(wǎng)(http://www.luwanhua.cn) 版權(quán)所有未經(jīng)同意不得復(fù)制或鏡像

QQ:51985809郵箱:51985809@qq.com

主站蜘蛛池模板: 红缨是什么意思| 数学二年级上册答案| 胎心监护多少周开始做| 颂文| 749局演员表| 今天上午拳王争霸赛直播| 基尼斯和吉尼斯有什么区别| 漂亮女孩 电视剧| 羞羞的铁拳演员表| 小苹果筷子兄弟歌曲| 陆廷威| 小苹果电影完整版在线观看| 黑水电影| 卧薪尝胆文言文| 免费播放高清完整版电影| cgtn英语频道在线直播观看| 二年级上册数学竖式计算题| 同性gay在线| bob hartman| 变形金刚1普通话版| austin rivers| 八年级下册英语外研版| 我记得你| 译码器及其应用实验报告| 沦陷1937免费观看24集电视连续剧| 合作协议书合同| 汤姆·塞兹摩尔| 江南好简谱| 少妇电影网| 公共事务在线| land of the lost| 生活秀| 母亲电影韩国完整版免费观看| 爱来爱去微电影完整在线看| 抚摸视频| 印度超人3| 怎么做发射器| 落花流水电影完整版在线观看| teen porn| 《ulises》完整版在线观看| 一个馒头引起的血案|