“我覺(jué)得這知識(shí)分子可悲和可笑的地方，其實(shí)可能是有個(gè)夢(mèng)想吧。那夢(mèng)想又是虛的，是一個(gè)挺烏托邦的東西，然后也知道自己實(shí)現(xiàn)不了。”
同行之間的評(píng)價(jià)，可謂一針見(jiàn)血。
近四十年導(dǎo)演生涯，陳凱歌仿佛一直在執(zhí)著于敘述一些“偉大”的故事——
不瘋魔不成活的程蝶衣、一身孤膽的荊軻、無(wú)私忠烈的程嬰，哪怕是一開(kāi)始膽怯，結(jié)局依舊普通的新兵伍萬(wàn)里……無(wú)一例外，都擁有對(duì)人生的絕對(duì)主動(dòng)權(quán)，格局高尚，無(wú)怨無(wú)悔。
他說(shuō)，“只要是自主的選擇，都是值得尊重的”，“至于你得到的，必從你失去的中間來(lái)”。
陳凱歌的身體里，似乎真的搭建著一座象牙塔，他將夢(mèng)想藏進(jìn)珍貴的塔中，用尖刺怒懟外界的風(fēng)暴。
那么，他的妻子陳紅，就是守塔人。
2019年，某頒獎(jiǎng)典禮上，“陳凱歌的兒子”陳飛宇上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
怎料在發(fā)表感言時(shí)，陳飛宇過(guò)于緊張，將原本準(zhǔn)備的獲獎(jiǎng)感言說(shuō)成了：“爸，我希望兩年之后，別人能說(shuō)，我是你爸。”
臺(tái)下的一眾明星笑開(kāi)了花，陳飛宇又趕忙往回找補(bǔ)：“是你是陳飛宇他爸。”
這件舊事在近幾天重回?zé)崴眩科湓颍愶w宇這個(gè)大大的愿望，恐怕真要實(shí)現(xiàn)了。
11月3日，陳飛宇的新劇《點(diǎn)燃我，溫暖你》開(kāi)播，當(dāng)天晚上，微博文娛榜單前50位中，有關(guān)陳飛宇的詞條累計(jì)有22條之多，聲勢(shì)浩大。
但很快，聲浪開(kāi)始啞火——觀眾們熟悉的操作。
誰(shuí)知，隨著劇情逐漸發(fā)展，該劇的熱度逐漸攀升，已然成為近期開(kāi)播的新劇中最受關(guān)注的存在，陳飛宇與女主角張婧儀的“命韻峋環(huán)“CP，開(kāi)始以各種話(huà)題，登上熱搜榜單。
電視劇《點(diǎn)燃我，溫暖你》
李峋（陳飛宇飾）、朱韻（張婧儀飾）
不僅于此，被新劇角色吸引來(lái)的網(wǎng)友，不滿(mǎn)足于電視劇中看到的人設(shè)，紛紛“考古”起陳飛宇的舊事。
“謝謝陳紅”、“陳凱歌微博里的陳飛宇”、“陳飛宇陳雨昂小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”等等詞條在熱搜榜上此起彼伏，陳飛宇的著名爸媽?zhuān)脖豁斏狭孙L(fēng)口浪尖。
一位是“中國(guó)第五代導(dǎo)演”的領(lǐng)軍人物，一位是曾被稱(chēng)為“大陸第一美人”的著名演員，不知不覺(jué)間，兩個(gè)人攜手同行，已然二十六年。
我與韶華共憔悴，美人如花，不再相隔云端。
故事要從一只鴿子講起。
1952年3月，宋慶齡、郭沫若等和平人士在北京，發(fā)起了一場(chǎng)“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”，會(huì)標(biāo)是畢加索畫(huà)筆下的鴿子。
北京西城區(qū)有一戶(hù)人家姓陳，夫妻倆都是文藝工作者，心有戚戚，決定要為這個(gè)會(huì)議留下點(diǎn)紀(jì)念。
五個(gè)月后，妻子肚子里的孩子降生，“皚鴿”成了他的名字——皚象征著潔白，也是丈夫的名字。
時(shí)間晃晃悠悠，一晃十三載。
這一年，小皚鴿長(zhǎng)成了大小伙，身高一米八，自認(rèn)高大又威猛，于是，他大手一揮，給自己改了名：陳凱歌。
多年之后，回憶起這一年發(fā)生的故事，陳凱歌在自傳里寫(xiě)：“人到十三歲，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚。”
這一年對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō)，意義非凡。
兒時(shí)陳凱歌（右下）與父母、妹妹
13歲那年的夏天，陳凱歌考上了北京市最著名的男子中學(xué)，北京四中。
開(kāi)學(xué)的這一天，陽(yáng)光燦爛，他和一千八百名男生一起，站在操場(chǎng)上，聆聽(tīng)校長(zhǎng)講話(huà)。講臺(tái)上校長(zhǎng)的白發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，臺(tái)下的胸腔里浩蕩著對(duì)未來(lái)的激情。
只是，還沒(méi)來(lái)得及大展宏圖，僅十個(gè)月后，他就離開(kāi)了學(xué)校。
1966年的夏天，北京四中的學(xué)生被送往京郊進(jìn)行勞動(dòng)。
一天，昔日的同學(xué)闖進(jìn)了他的家，母親的舊皮鞋被砍斷，妹妹的布娃娃被丟棄，家里的財(cái)物被收繳，最后，所有的書(shū)都被搬到了院子里的槐樹(shù)下，哧的一聲，點(diǎn)著了一根火柴。
陳凱歌在書(shū)里描繪過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，他寫(xiě)：“燒書(shū)的時(shí)候，很靜。沒(méi)有風(fēng)，熱氣直直地上升，火焰也不太明亮，因?yàn)橛刑?yáng)。氣浪虛虛地亂了后邊的人影，模模糊糊的黃軍裝和紅袖章，一會(huì)兒走出亮了，一會(huì)兒走進(jìn)又暗了。書(shū)頁(yè)將被燒盡時(shí)，仿佛夢(mèng)中花朵般開(kāi)放。”
花謝之后，陳凱歌身入浩劫。
陳凱歌（左）與父親
那些年的深夜，陳凱歌經(jīng)常會(huì)撬窗藏到被封的房間里翻書(shū)看，聽(tīng)到有人前來(lái)就快速熄掉手電筒的光，“黑黑地坐在書(shū)堆里，像是賊守著財(cái)富”。
手電筒的微弱光線(xiàn)下，陳凱歌如獲至寶地翻閱著，書(shū)中的愛(ài)恨情仇伴著光影在他腦海中一幕幕翻過(guò)，像極了他日后熱愛(ài)的電影。
只是，不管之后的陳凱歌有多光亮，在當(dāng)前的時(shí)代里，他依舊要在灰暗中摸索前行。
1969年的春天，陳凱歌帶著十袋牙膏、十斤糖果和一大箱書(shū)，下鄉(xiāng)去了云南景洪的農(nóng)場(chǎng)。
那一年，陳凱歌17歲，火車(chē)的汽笛聲嗚咽，載著他的青春一去不返。
陳凱歌舊照
云南山深林密，蚊蟲(chóng)肆虐。
在這里，陳凱歌日子過(guò)得艱難。白天，他要到生產(chǎn)隊(duì)勞作，夜晚，他就躲在黑暗中掉淚。而此刻，距他兩千多公里的江西省上饒市，氣氛卻迥然不同。
上饒是文化古地，這里有“江南四大書(shū)院”的鵝湖書(shū)院，有“詞中之龍”的辛棄疾之墓，更知名的是，這里出美人。
1968年，陳紅出生在這鐘靈毓秀之地，媽媽是湖南人，外公自小從軍，她的骨子里有軍人的勁，外表上是一層美人的皮。
自小，陳紅沒(méi)有吃過(guò)生活的苦。
她長(zhǎng)得漂亮，是班級(jí)里的文藝骨干，高中時(shí)又擔(dān)任了校學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)，家境也殷實(shí)，足夠支撐她去追求自己的夢(mèng)想。
陳紅舊照
1985年，一部名為《這里有泉水》的電影來(lái)到江西拍攝，計(jì)劃尋找一個(gè)女演員，陳紅得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。
這一年，陳紅只有17歲。
這部戲并沒(méi)有引起多大的聲浪，但電影演完后，陳紅堅(jiān)定了自己表演的夢(mèng)想，第二年，她一鼓作氣，考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院。
1988年，20歲的陳紅在《聊齋》中飾演少女“連城”，她站在那里，一顰一笑，與原著中那個(gè)深閨小姐一般無(wú)二。
“慵鬟高髻綠婆娑，早向蘭窗繡碧荷；刺到鴛鴦魂欲斷，暗停針線(xiàn)蹙雙蛾。”
許多年后，陳紅在這部劇中的影像依舊會(huì)被人不斷提及，被稱(chēng)為“最經(jīng)典的連城”，但回過(guò)頭看，她順風(fēng)順?biāo)娜松彩窃谶@一年，遇到了第一個(gè)坎。
1986年，陳紅在《聊齋》中飾演連城
在上海戲劇學(xué)院，陳紅學(xué)得并不輕松。
剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，陳紅成績(jī)一般，只有臉蛋能抗，因此招致了一些同學(xué)的惡意，總被欺負(fù)。
直到大四那年，因?yàn)樵谠?huà)劇舞臺(tái)上表現(xiàn)不俗，畢業(yè)之后，22歲的陳紅被分配到了國(guó)家話(huà)劇院，她形容當(dāng)時(shí)的自己是“烏鴉變鳳凰”，“這個(gè)工作單位比我們班任何一個(gè)女生都分配的好，所有的人都目瞪口呆”。
陳紅的求學(xué)生涯，至此告一段落，而此時(shí)的陳凱歌，早已名聲四起。
困局在1977年被打破。
這一年，國(guó)家恢復(fù)高考，聽(tīng)聞消息，陳凱歌急匆匆報(bào)了名，子承父業(yè)，選擇了北京電影學(xué)院。奈何文化課拖了后腿，第一年考試，陳凱歌落了榜。
第二年，26歲的陳凱歌才被北電的導(dǎo)演系正式錄取，那一年，他的同班同學(xué)有李少紅與田壯壯，隔壁攝影系里，是張藝謀與顧長(zhǎng)衛(wèi)。
北電78級(jí)導(dǎo)演系合照
很少有人知道，陳凱歌還是著名刊物《今天》的成員。
1978年，當(dāng)北島在創(chuàng)刊號(hào)中寫(xiě)下“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)尚且遙遠(yuǎn)”時(shí)，是陳凱歌負(fù)責(zé)將它貼到了北京電影學(xué)院。
《今天》的成立，標(biāo)志著中國(guó)朦朧詩(shī)派的誕生，而這個(gè)編輯部的其他成員，提起名字來(lái)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都不陌生——芒克、顧城、舒婷、食指、楊煉……
他們寫(xiě)著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”；也寫(xiě)著“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這是從動(dòng)蕩十年中走出的知識(shí)青年們，一致的呼喊聲。
“尋找光明”的一員里，自然少不了陳凱歌，只是，他或許并不滿(mǎn)足于文字的表達(dá)。
從北電畢業(yè)之后，陳凱歌被分配到了廣西電影制片廠，與他一起來(lái)的，還有張藝謀。
從北電畢業(yè)之后的陳凱歌（右二）與家人
那一年，陳凱歌30歲，張藝謀32歲。
彼時(shí)，陳凱歌躊躇滿(mǎn)志，他與父親叫板：你們有很多牢騷和感嘆，可你們還有銳氣嗎？又給自己鼓勁：我要沒(méi)銳氣，我就掏大糞去！
1983年，31歲的陳凱歌敲開(kāi)了趙季平的家門(mén)，旁邊的張藝謀開(kāi)了口：“我們是廣西電影制片廠青年攝制組的，這是我們的導(dǎo)演陳凱歌，這是我們的美工何群，我是這部電影的攝影師張藝謀，咱們是老鄉(xiāng)，我也是西安的。”
聊完之后，趙季平成為了這個(gè)劇組的作曲師。彼時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，日后，趙季平的音樂(lè)作品將奏響在《大話(huà)西游》、《紅高粱》以及《水滸傳》中，成為一代著名作曲家。
從左至右：陳凱歌、趙季平、張藝謀
說(shuō)回這一年。劇組班子搭建好了，陳凱歌去實(shí)景采風(fēng)，誰(shuí)知等他再回來(lái)，廠里告訴他：片子拍不了了，題材太敏感。
陳凱歌不甘心，跑去廠里找領(lǐng)導(dǎo)，將自己采風(fēng)看到的場(chǎng)景聲情并茂地說(shuō)了一通，領(lǐng)導(dǎo)被打動(dòng)，片子才得以繼續(xù)拍攝。
著名導(dǎo)演吳天明也曾記得這樣一件小事。
1984年，三個(gè)年輕人來(lái)到陜北為電影取景，拄著拐杖找到了吳天明，希望能借點(diǎn)錢(qián)。吳天明聽(tīng)完之后，借給了他們2000元，又把劇組的一輛吉普車(chē)協(xié)調(diào)給了他們。
這三個(gè)人就是陳凱歌、張藝謀和何平，這就是《黃土地》的故事。
這部電影被普遍認(rèn)為是第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作，陳凱歌在影片中所傳達(dá)出的藝術(shù)視野，更是深刻影響了中國(guó)電影的風(fēng)格基調(diào)。
很多年之后，一個(gè)山西少年在太原學(xué)美術(shù)，偶然之間，看到了這部電影。電影中的黃天厚土掀起了少年內(nèi)心的激蕩，“我通過(guò)這個(gè)突然發(fā)現(xiàn)電影的一種可能性——原來(lái)電影也可以拍我們自己的生活”。
這個(gè)少年，就是中國(guó)第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物賈樟柯。
1984年，《黃土地》劇照
《黃土地》之后，陳凱歌又拍了《大閱兵》，獲得了蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)；拍攝了《孩子王》，入圍了戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)；拍攝了《邊走邊唱》，再次入圍金棕櫚。
兩次入圍戛納，陳凱歌均鎩羽而歸，但中國(guó)也有一句古話(huà)，叫事不過(guò)三。
時(shí)間回到1988年的戛納電影節(jié)。
彼時(shí)，電影《孩子王》在戛納現(xiàn)場(chǎng)展演，臺(tái)下坐著的觀影者中，有一位來(lái)自中國(guó)香港的制片人：徐楓。
電影看完后，徐楓找到了陳凱歌，說(shuō)自己手里有一部小說(shuō)的電影版權(quán)，請(qǐng)他來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，非他不可。
但當(dāng)時(shí)，電影《邊走邊唱》的拍攝計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，陳凱歌無(wú)法下定決心，徐楓干脆等了他兩年半。
1991年，陳凱歌接過(guò)了這本小說(shuō)，找來(lái)了原作者李碧華、編劇蘆葦，開(kāi)始籌備這部電影，問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。
原著中的程蝶衣，是整個(gè)故事的靈魂人物，又要柔美，更要瘋魔，還要惹人憐惜，這樣的演員實(shí)在難尋。恰在此時(shí)，李碧華推薦了張國(guó)榮。
陳凱歌與張國(guó)榮
陳凱歌至今仍對(duì)兩人的初見(jiàn)記憶猶新。
當(dāng)時(shí)劇本還沒(méi)有成熟，自己是一個(gè)大陸來(lái)的青年導(dǎo)演，而對(duì)面的張國(guó)榮卻已經(jīng)在港臺(tái)娛樂(lè)圈里大紅大紫，他并沒(méi)有多大的信心。
兩個(gè)人約在香港一家酒店中會(huì)面，那一天，張國(guó)榮穿了一件顏色很淺的西服，普普通通的打扮，進(jìn)來(lái)一握手，陳凱歌感覺(jué)他的手很涼。
張國(guó)榮先開(kāi)了口，說(shuō)：“不好意思陳導(dǎo)演，我抽煙。”陳凱歌擺了擺手：“我也抽。”兩人開(kāi)始談戲。
因?yàn)闆](méi)有劇本，陳凱歌只能口述電影的劇情，一開(kāi)口，就講了兩個(gè)半小時(shí)。
兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，張國(guó)榮一次都沒(méi)打斷陳凱歌，只在對(duì)面不斷抽煙，臉上沉靜如水，拿煙的手卻開(kāi)始不自覺(jué)地顫抖。
故事講完，張國(guó)榮掐滅了煙，兩個(gè)人相視一笑，張國(guó)榮說(shuō)：“我就是程蝶衣。”
陳凱歌與張國(guó)榮
后來(lái)的故事變得家喻戶(hù)曉。
角色定下來(lái)后，張國(guó)榮提前半年來(lái)到北京學(xué)戲，陳凱歌就與李碧華和蘆葦一起打磨劇本。
原小說(shuō)中的結(jié)局是程蝶衣和段小樓若干年后在浴室相見(jiàn)，彼此赤裸，感慨人生，出門(mén)之后，各奔前路。陳凱歌說(shuō)，這個(gè)結(jié)局得改。
“當(dāng)太多的人像牲口一樣活著，或準(zhǔn)備像牲口一樣地活下去時(shí)，甚少有人抗?fàn)幍撵o默才是最可怖的。”
于是，程蝶衣死了，死在了抗?fàn)幹蟮钠届o之時(shí)，他站在戲臺(tái)上，像戲里的虞姬一樣，自刎而終。
這部電影走到了戛納電影節(jié)，終于，陳凱歌捧回了那座代表最高榮譽(yù)的金棕櫚獎(jiǎng)杯，也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)導(dǎo)演。
一部《霸王別姬》，將陳凱歌送上了神壇。只是，成也“霸王”，敗也“霸王”。
1993年，戛納獲獎(jiǎng)瞬間
從左至右：張國(guó)榮、徐楓、陳凱歌
這一年是1993年，陳凱歌41歲。
很多年后，陳凱歌回憶起這部電影，他說(shuō)：“歌臺(tái)舞榭，說(shuō)不盡的繁華，到最后人去樓空，命運(yùn)飄零。不過(guò)至今我始終相信，是那個(gè)人還是那個(gè)人，容貌改變了，服裝改變了，裝束改變了，人的心難變，而電影說(shuō)到底是寫(xiě)人心的，真正能夠長(zhǎng)存的人這樣，電影也是這樣的。”
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候是2013年，距離張國(guó)榮的離世，已經(jīng)過(guò)去了9個(gè)年頭，那天發(fā)生的故事，他始終難以忘懷。
張國(guó)榮逝世當(dāng)天，陳凱歌正在北京與朋友吃飯，接到了報(bào)喪的電話(huà)，他下意識(shí)地不信：“今兒愚人節(jié)，別鬧這個(gè)事，不好”。
電話(huà)那頭的人又去確認(rèn)了一遍，才沉痛地告訴陳凱歌：是真的。
那一刻，陳凱歌想到了自己之前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)——在夢(mèng)中，他看到張國(guó)榮穿著戲里的長(zhǎng)衫，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)對(duì)他說(shuō)：“就此別過(guò)了。”
陳凱歌猛然驚醒，滿(mǎn)頭冷汗直冒，眼角有淚流出。
從左至右：陳凱歌、張國(guó)榮、張豐毅
1994年，陳凱歌計(jì)劃籌拍電影《風(fēng)月》，在全國(guó)范圍內(nèi)找女演員，陳紅也接到了試妝邀請(qǐng)。
彼時(shí)26歲的陳紅已經(jīng)接拍了《三國(guó)演義》中的“貂蟬”，還出演了《梅花三弄之水云間》中的汪子璇，成為了當(dāng)時(shí)炙手可熱的“瓊女郎”，但一想到要與陳凱歌合作，陳紅還是心里沒(méi)底。
1994年播出的《三國(guó)演義》，陳紅飾貂蟬
1993年播出的《水云間》，陳紅飾汪子璇
試妝的前一天，因?yàn)榫o張，陳紅一晚沒(méi)睡。
第二天到了片場(chǎng)，化妝的時(shí)候，陳紅一直閉著眼睛養(yǎng)神，當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，突然看到面前的化妝鏡中多了一個(gè)男人。
男人眼神犀利，面無(wú)表情，陳紅頓時(shí)惴惴不安。
這是陳紅記憶中的初見(jiàn)，但對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō)，兩人第一次見(jiàn)面卻是在更早的時(shí)候。
那是《霸王別姬》的片場(chǎng)，陳紅跟著幾個(gè)朋友來(lái)探班，回憶起來(lái)，陳凱歌說(shuō)：“暮色蒼茫中，幾個(gè)朋友走了過(guò)來(lái)，握了握手，都很高興，我知道她是陳紅。”
話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)，陳紅試戲完之后，《風(fēng)月》的女主角還是定了鞏俐。等到兩人再次正式見(jiàn)面，是在1995年的1月份。
陳凱歌和葛優(yōu)一行人聚會(huì)，也叫來(lái)了陳紅。那是一個(gè)很有名的粵菜館，兩個(gè)人喝完酒之后在走廊吹風(fēng)，閑來(lái)無(wú)事，聊起了天。
陳凱歌問(wèn)陳紅：“為什么不怕我？女演員都怕我。”陳紅卻說(shuō)：“我干嘛要怕你，你是老虎還是豹子？你是人我也是人，我憑什么要怕你啊。”
如此，兩個(gè)人開(kāi)始熟識(shí)。
陳凱歌與陳紅
1996年，《風(fēng)月》提名了戛納國(guó)際電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)，參加完典禮后，陳凱歌從戛納直接去了加拿大溫哥華探班——彼時(shí)，陳紅正在溫哥華拍攝電視劇《紐約風(fēng)暴》。
陳凱歌給陳紅做了幾道菜，其中有一道紅燒肉元寶蛋，吃飯的中途，他問(wèn)面前的這個(gè)女人，要不要和自己結(jié)婚。
直到現(xiàn)在，陳凱歌都以為，陳紅能答應(yīng)他的求婚，就是自己廚藝的功勞。
但在陳紅看來(lái)，她相中的只是這個(gè)男人的一句話(huà)：“我已經(jīng)離過(guò)兩次婚了，這一次是下了決心要結(jié)婚，是要跟這個(gè)女人過(guò)一輩子的。”
陳紅覺(jué)得這是一句珍貴的誓言，她無(wú)比感動(dòng)。
陳紅與陳凱歌
她多次在采訪(fǎng)中表示：陳凱歌就是一棵大樹(shù)，她也甘愿做這棵大樹(shù)下的小草。
換一句更委婉的話(huà)說(shuō)，就是：“我嫁的是眼前的這個(gè)人，不是那個(gè)虛無(wú)渺茫的未來(lái)”。
而做這個(gè)決定的時(shí)候，陳紅或許沒(méi)有想到，未來(lái)真的就是如此的脆弱。
1996年，陳凱歌開(kāi)始籌拍《荊軻刺秦王》，為了場(chǎng)景上的真實(shí)壯觀，陳凱歌在河北修建了拍攝基地，還在橫店搭了一個(gè)秦王宮。
只是，陳凱歌是一個(gè)成功的導(dǎo)演，卻并不是一個(gè)優(yōu)秀的管理者。到了1998年，因?yàn)橘Y金上的分配混亂，這部戲拍完之后，劇組最后欠了器材公司100多萬(wàn)。
聽(tīng)聞消息，陳紅懵了，一屁股坐到了地上。她把自己拍電視劇的錢(qián)全部拿了出來(lái)，加上陳凱歌的積蓄，才堵上了這個(gè)窟窿。
“可以說(shuō)為那部戲我們家一分錢(qián)都沒(méi)有了。那段時(shí)間經(jīng)常做夢(mèng)，抱著孩子在外面曬太陽(yáng)，孩子被人搶走了。或者推著嬰兒車(chē)，忽然發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)锖⒆記](méi)了。”陳紅在多年后的采訪(fǎng)中補(bǔ)充道。
從那一刻開(kāi)始，她開(kāi)始意識(shí)到，自己需要捍衛(wèi)這個(gè)家庭，包括家庭資產(chǎn)。
陳紅與二兒子陳飛宇
2000年，32歲的陳紅出演了電視劇《大明宮詞》，憑借“太平公主”一角，成為了當(dāng)紅明星。在那個(gè)還沒(méi)有“流量”說(shuō)法的年頭，陳紅平均一天，可以收到3個(gè)劇本，任她挑選。
但陳紅無(wú)一例外，都拒絕了，對(duì)外的說(shuō)法是：要陪孩子成長(zhǎng)。
2000年，陳紅在《大明宮詞》中飾演太平公主
2002年，陳紅正式擔(dān)任了電影《和你在一起》的總制片人，帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)了片場(chǎng)，開(kāi)始了“為陳凱歌打工”的日子。
那一年，大兒子陳雨昂已經(jīng)5歲，而小兒子陳飛宇才剛剛2歲。
她用一個(gè)非常美好的形容，闡述自己與陳凱歌的工作模式：“陳凱歌如果是一個(gè)造夢(mèng)的畫(huà)家，我愿意在一旁做那個(gè)默默給他遞上顏料盒的那個(gè)人。”
但顏料盒，也不是上來(lái)就能端好的。
剛當(dāng)制片人的時(shí)候，因?yàn)槭裁炊疾欢瑒e人看她是個(gè)女演員，也曾戲耍過(guò)她，吃了不少暗虧。
于是，到了拍《無(wú)極》的時(shí)候，陳紅就開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地把關(guān)負(fù)責(zé)，大到幾百萬(wàn)的場(chǎng)景置辦，小到幾十塊錢(qián)的劇組盒飯。
拍戲期間，她計(jì)算過(guò)自己一天要處理五六十件事情，所有可能發(fā)生的問(wèn)題與隱患，都要在拍攝之前就規(guī)避掉風(fēng)險(xiǎn)，“所有超過(guò)1個(gè)小時(shí)車(chē)程的轉(zhuǎn)場(chǎng)和移動(dòng)，包括誰(shuí)分批帶隊(duì)，怎么保證在路上的安全，廂車(chē)怎么按時(shí)運(yùn)到，我都會(huì)安排好”。
值得一提的是，做了制片人之后，陳紅還開(kāi)始想方設(shè)法地提高場(chǎng)工的待遇，“他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)干的是最辛苦最臟的活”。
從2008年的《梅蘭芳》開(kāi)始，她在劇組里推行“場(chǎng)工住宿一視同仁”等措施，到了2017年的《妖貓傳》，她甚至在片尾字幕中，把劇組里14位廚師的名字都加了上去。
陳紅與陳凱歌在片場(chǎng)
幕后的制片人，比臺(tái)前的演員更累，這毋庸置疑。
這些年來(lái)，陳紅和施工方吵過(guò)架，與拍攝當(dāng)?shù)氐牡仄α髅?duì)峙過(guò)，花出去的每一筆錢(qián)都要看到回響。
她再也不是那個(gè)光鮮亮麗的女明星，也談不上什么“第一美人”了。如今，陳紅的體態(tài)不再輕盈，結(jié)婚之后，她連妝都是在車(chē)?yán)锘摹?/p>
但陳凱歌卻說(shuō)，看著陳紅日夜操勞、事必躬親，自己的內(nèi)心并沒(méi)有多大的波瀾，只提到了一件具體的事——
他記得那是一間賓館，房間里的燈光昏暗，陳紅站在狹窄的衛(wèi)生間里，面前是小小的鏡子與簡(jiǎn)陋的洗臉盆，陳紅掬水洗臉，陳凱歌看不清她是否在流淚。
陳凱歌站在那里，抱著雙臂，看著妻子的背影，陳紅也知道丈夫就在身后，但兩個(gè)人一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。
陳凱歌說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候，我特別難過(guò)。”
記者追問(wèn)陳凱歌：“你覺(jué)得陳紅為什么這么做。”陳凱歌不假思索地回答：“因?yàn)樗龕?ài)我。”
只是，二十年的光陰走過(guò)，如今陳紅卻有了不同的答案：“演員是造夢(mèng)的工作，而制片人則是真實(shí)刺激又現(xiàn)實(shí)殘酷的工作。我成就了我自己。”
陳紅與陳凱歌
2017年，陳紅與陳凱歌曾接受了一檔采訪(fǎng)，同樣的問(wèn)題拋給了兩個(gè)人：
“《妖貓傳》殺青的時(shí)候，你們?cè)谧鍪裁矗俊?/p>
陳紅的答案瑣碎：“我會(huì)想到所有各個(gè)部門(mén)的交接，工資結(jié)賬，燈光要撤燈，怎么保證安全……”
而陳凱歌則說(shuō)：遠(yuǎn)離人群，溜達(dá)溜達(dá)——一個(gè)毫不意外的回答。
好比如今提起陳凱歌，依舊避不開(kāi)幾個(gè)關(guān)鍵詞：知識(shí)分子、霸王別姬、文藝中年，以及，清高。
陳紅曾講過(guò)這樣一個(gè)故事。某次，她對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，你們這么大一個(gè)企業(yè)，幫我們電影包個(gè)場(chǎng)唄。誰(shuí)知陳凱歌聽(tīng)了，大驚失色：“你這不是跟別人討錢(qián)嗎？”
后來(lái)，每次出去吃飯，陳凱歌一旦意識(shí)到陳紅要開(kāi)始求人了，他就提前出去上廁所，“不光不要提，連聽(tīng)也不要聽(tīng)”。
陳紅在殺青宴上應(yīng)酬
很多年前，馮小剛曾在自己的書(shū)里形容陳凱歌，說(shuō)“凱爺就應(yīng)該生活在象牙塔里，不必為稻粱謀”，翻譯一下，就是陳凱歌的身上，總有種無(wú)法落地的理想主義。
而他身上的這種特質(zhì)，在他的電影中也體現(xiàn)得淋漓盡致。
陳凱歌形容自己的電影是“牛人電影”，角色中一定要有一個(gè)“牛人”。
如《霸王別姬》中的程蝶衣，身有六指，母親也是妓女，卻始終堅(jiān)持自我，誓死不屈；亦如《荊軻刺秦王》中的荊軻，販夫走卒之輩，除了擊劍身無(wú)長(zhǎng)技，卻能直面帝王，以死相搏。
